我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，奶奶去世了。
最後父親的差事也交了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京去徐州參加父親的葬禮。
回家吧。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。
父親說:“不必難過，但天無絕人之路！”！」
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天，家裏的情況很慘淡。
壹半給葬禮，壹半給父親。葬禮結束後，父親要去南京工作，我也要回北方。
當我們在北京學習時，我們將壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上，妳要過河去浦口，下午。
向北行駛。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。又是他
三個人小心翼翼地告訴服務員。但他最後還是擔心服務員貼的不合適；我猶豫了壹會兒。事實上，我的地方
我今年二十歲，往返北京兩三次，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定了。
或者妳自己帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！」
我們過了河，進了車站。我買了壹張票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得小心搬運工。
小費，妳可以去那裏。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，壹直以為他話不多。
美麗，妳要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他給我訂了壹個車門座位。
壹把椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他叫我路上小心，晚上警惕，不是嗎
變冷。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，永遠是白的。
陀！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，的確如此
聰明。
我說:“爸爸，妳去吧。”他朝車外看了看，說:“我去買些橘子。妳就在這裏
給妳，別走。我看到那邊平臺上有壹些賣家在柵欄外面等著顧客。去那邊的平臺
妳要穿過鐵路，跳下來，爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我應該的
他拒絕去，所以他不得不去。我看見他戴著壹頂黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉大衣。
袍，蹣跚地走向鐵路，慢慢地探身下去，這並不困難。但是他穿過鐵路去爬那邊的月亮。
臺灣不容易。他用雙手爬上去，腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，露出
妳努力工作的方式。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我怕他，趕緊擦幹眼淚。
看到了，還怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。當穿過鐵路時，他
先把橘子放在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。他
陪我走到車邊，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲向衣服上的汙垢，心裏很輕松。
過了壹會兒，他漫不經心地說:“我要走了，在那裏給我寫信吧！””我看著他出去。他走了幾步，回來了。
老板看到我說:“進去吧，裏面沒人。”當他的背影混在來來往往的人群中，就再也找不到了。
我進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他年輕時外出謀生。
獨立支撐，做過很多大事。沒想到環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。
如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最
近兩年沒見，他終於忘記了我的缺點，只想著我和兒子。我來到北方後，他
寫了壹封信給我，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼，不方便舉筷子和筆。”
，大約是去的時期不遠了。“我讀到這裏，在晶瑩的淚珠中，看到了那塊肥大的、綠色的布棉。
袍，黑布馬褂的北影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
父母的責任
在古代，父母不知道對孩子有什麽責任。那時候父母認為生孩子是壹種魔法，因為精靈的作用；他們不知道的是自己的實力。所以那時候連“父母”這個概念都很模糊；更不用說責任了！(哈布豪斯曾經這樣說過)他們對待孩子的態度和方法，大概是基於天生的愛和傳統的迷信。沒有自覺的標準，可以斷言。後世知道進步，崇拜精靈的觀念逐漸消失；壹群父母會明白，孩子只是性交的結果，沒什麽好奇怪的。但是孩子和父母是什麽關系呢？父母對孩子的責任是什麽？那些各盡其責的家長，漸漸有了各種各樣的看法。就中國的理論來說，從孟子的時候到現在，所謂的正統思想大概是這樣的:兒子繼續崇拜，就是兒子為父母而活，父母的父母，……。父母要把兒子養大，做孝子——最小的要能掙錢養家，最大的要能孝敬祖先。但現在，第二個條件似乎更重要。父母嫁給兒子也是壹種很大的責任——不是為兒子，是為祖先，也是為自己；因為娶媳婦的第壹目的是延續崇拜！至於女兒，大家都不重視，甚至討厭。把她當妓女、小妾、丫鬟賣了，寄養在別人家當女兒；送她去托兒所是壹件普通而不重要的事情；至於把她看成“賠錢”的，那就更常見了！在這樣的情況下，父母對女兒的責任很小！平凡只是生而為人，長而為人；長大了會跟媽媽學壹些小技巧和家務，等著結婚。這些都沒有壹定的責任，只是被父母“自由地去做”。只是結婚了，父母要承擔壹些責任，但也是相當輕微的。這些時候，父母終於對兒子有了明顯的責任，對女兒也有了壹些責任。但都是在孩子出生後計算的。至於出生前的責任，其實不是，大家好像都沒想到過——跟他們說就更讓人吃驚了！在他們模糊的頭腦中，只有兩件事:“生個兒子”和“多生幾個兒子”，這是他們在孩子出生前的希望——但不是責任。雖然過了30歲還沒生兒子的都去當小妾，吃補藥，想盡辦法生兒子，但畢竟不是責任。所以這些父母的孩子只是給了他們渾渾噩噩的生活！所以，每個人都有隨意生孩子的權利。
隨著現代生物科學和生命科學的發展，“人體研究”變得日益復雜。“人的責任”的觀點有了很大的改變，“父母的責任”的觀點有了很大的糾正。從生物科學中，我們知道孩子不是為父母而活；相反，父母大多是為了孩子而活！不如說“延長壽命”與“延長壽命”的自然要求有關，還有壹個“擴大或發展生命”的要求，以前被習俗或倫理埋沒了，現在又提出來了。所以現在的父母不要再把孩子放在自己的風格裏，叫他們“孝子”。應該給他們足夠的力量，讓他們自由發展，成功超越自我！至於兒童和婦女的平等待遇，從性學研究的生命科學和現實生活中就更加明顯了。這時候家長要對新科學負責，不能像以前那樣隨便了。他們知道生育子女不僅僅是個人的權利，也是壹種社會服務，所以生育子女和伴隨的養育很容易承擔社會責任。孩子不應該只作為自己的繼承人來撫養，而應該作為社會的後壹代來撫養！這樣就可以隨意對待女兒，為了家庭和自己的利益而撫養兒子的事情應該提出抗議。這種觀點成為潮流後，會形成壹種新的道德:“為人父母是壹個人最高尚、最神聖的義務和權利，也是服務社會最重要的機會！“所以，為人父母不是壹件輕率輕松的事；人在成為父母之前都要考慮自己的能力。——沒有父母能力而貿然為人父母，導致孩子身心不健全的出生或發展，必將受到社會和良心的制裁。在這樣的社會裏，孩子會得到祝福。但是，很慚愧的說，這種新道德現在只是壹種理想境界！
按照我們的標準，當今社會幾乎沒有負責任的父母，特別關註中國！換句話說，家長的責任不大！性病患者，酗酒者，瘋子，白癡都可以公開結婚生子！雖然有些人哀嘆他們的孩子從他們那裏得到了基因缺陷，但從來沒有人抗議過他們的生育權！所以，殘疾人和畸形人是沒有希望減少的！窮得養活不了自己的人，可以生很多孩子；我寧願讓他們忍受冰凍和饑餓，甚至送給別人，賣給別人，但絕不懷疑他們的權利！沒有人懷疑他們的權利！因此，有更多的兒童流離失所，沒有教育或支持！這就決定了我們後世的悲慘命運！這是壹般父母從來沒有對生育社會負責的結果。也是社會對生育放任的結果。所以我們認為，為了社會，生育不應該是自由的；至少這種自由應該被限制！那些不僅精神上、身體上有缺陷，而且沒有經濟能力撫養孩子的人應該受到限制；即使是那些不能教育孩子，甚至不能按照自己的需要和社會後壹代的需要來教育孩子的人，也應該受到壹種道德的懲罰。——教他們懲罰自己，自覺不要孩子，或者控制孩子。現在有很多富家子弟，小資子弟，要麽是因為父母溺愛，要麽是因為父母事務繁忙，不能有充分的機會接受良好的教育，以至於不能養成健全的人格來適應未來；有的還得在祖傳老店“紫月鋪”裏用印版教育，不會有新鮮活潑的進取精神！在壹個孩子多的家庭，如果沒有得到充分的照顧，父母更容易有這些傾向！這種生育的弊端雖然沒有前兩種嚴重，但足以成為“進步”的壹大障礙，而且是壹樣的！而這種虐待是很常見的——看看妳的朋友，妳的親人，妳家的孩子，甚至妳自己的孩子，哪壹個真的能“照顧好自己”！妳也會擔心他們或者我們的。——所以更值得註意。
如今，生活水平越來越高。在小資產階級中，養育壹個孩子的成本足以降低家庭的幸福度，而孩子的數量恰好與幸福度的多少成反比。那些窮人也覺得自己的孩子是壹種極大的壓迫。其實這些情況以前也有，只是沒有現在這麽感人。在小資產階級中，新興的知識階層最能敏銳地感受到這種痛苦。但是，雖然大家都感覺到了，但是覺得生育是“自然”主導的，超出了人的力量，只好讓命運來決定。直到最近兩年，生物學的知識，尤其是優生學的知識，逐漸普及到壹般的知識階層，他們才知道不完美的生育是可以被人力限制的。去年山順夫人來中國傳播節育理論和方法，影響特別大；從此我們知道，不僅不完美生育可以限制，健全生育也可以限制，只要當事人不願意，可以自由限制。所以，對於孩子的事情，比起出生後，他們更關註出生前；所以父母在孩子出生前也有明顯的責任。父母有生育的自由和權力，或者生下不健全的孩子，或者養不起孩子，都是他們的錯。他們應該受到良心的譴責，受到社會的譴責！而且，從社會立場來看，父母在孩子出生前的責任似乎要大於孩子出生後的責任。這些想法雖然目前還不能成為潮流，但已經發芽肥了，至少在知識階層中是這樣。希望知識階層的努力，在示範的同時，盡力把這些理論和方法宣傳到最偏遠的地方，最底層的社會；當父母不僅“知道”自己有這些責任，而且“願意”承擔這些責任時，那麽壹種基於優生學和節育理論的新道德就會建立起來。
這是我們孩子的福音！
在不久的將來，希望社會對生育有兩種自覺的制裁:壹是道德制裁，二是法律制裁。身心有缺陷的人，比如有性病的人，應該用法律禁止他們的生育權，這是法律的制裁。這已在美國八個州實施。然而，實施這種制裁必須滿足幾個條件才能有效。第壹，醫術必須發達，能被社會信任；二、戶籍細節(如遺傳等。，應該加載)；第三，進行公共衛生檢查；第四，必須有壹個公正有力的政府；第五，社會的容忍度。這五種在國內目前做不到，暫時很難達到法律制裁；我們必須從各方面努力工作。然而，雖然不可能禁止“育兒”，但隨時隨地勸阻“育兒”是可能的。教人知道父母的責任，教人知道現在為人父母應該是自由選擇的結果，就是人可以自由的拿自己所擁有的去生育，教人知道父母是多麽的不講道理不負責任，對社會是多麽的有害，多麽的可恥！這是妳愛做就能做的。這就給了人們壹個新的道德標準來懲罰自己，這是社會道德制裁的起點。
所以現在可以直接建道德制裁。而這方面努力的效果也很容易看到。條件不適當的生育中，除了那壹個不健全的將來可以受到法律的懲罰，其他的似乎都超出了法律的權力範圍，需要完全依靠道德來懲罰。因為道德制裁不僅容易啟動和有效，而且更重要；自然，我們的努力要特別註意這個方向！
雖然不完美的生育將來可以受到法律的懲罰，但法律的力量，有時是貧乏的，仍然依賴於道德的援助；法律的實施有賴於社會的寬容，而社會寬容的基礎仍將建立在道德之上。所以，不健康的生育也需要道德制裁；在現在法律制裁都沒有實現的情況下，更是如此！柳樹病，酒精中毒，...我們希望他們感受到自己身體上的缺陷，懺悔自己的罪惡；有了悔改的力量，他決定不把自己的罪傳給後代，以加重自己的罪！這剝奪或停止了為人父母的權利。但是這種意識是很難的。所以我們希望他們的家人，親人，朋友，時刻提醒他們，監控他們，讓他們警醒！關於瘋子和白癡，完全沒有意識可言；只有依靠他們來保護人們、家庭、親戚和朋友。在這種情況下，我們希望這些保護者能夠理解生育社會的責任，理解他們對年輕壹代應盡的責任，警惕他們所知道的，斷然剝奪或停止有缺陷的被保護人的父母權利！這幾類人最好不要結婚，或者與異性隔絕；至少用節育讓他們不育！至於那些窮到“養不起”孩子的人，我們很容易通過教導他們不要濫用教育來贏得他們的同情。只要教給他們最簡單、最經濟的節育方法，經常認真講解、勸說，他們就會逐漸相信並遵循。但在這種情況下，更難教會他們相信我們的方法；因為這與他們對自然和命運的信仰相沖突，與很多孩子的傳統思維相沖突——他們會覺得這是壹種罪惡，就像舊時的墮胎壹樣；並且會懷疑這是不是外國人為了從身體裏取出什麽東西的詭計！但傳統觀念依然不頑固，魔法的嫌疑有望因為宣傳手段的巧妙和時間的久遠而減少。而經濟上的壓迫是擺在他們面前不可避免的實際壓迫，是他們無法反抗的！所以只要宣傳得當，很容易讓他們逐漸相信並追求。只有那些有錢人——官僚或商人——和壹些小資產階級，這種道德制裁的思想是極難侵入的！他們有相當的經濟能力和頑固的傳統觀念，他們不會也不想知道應該限制生育；他們不知道什麽是不適當的生育！他們只順產，用傳統的態度和方法對待孩子。結果就是把他們放在自己的風格裏，做出自己的犧牲！這樣盡可能的破壞孩子的個性發展和精神生活，卻認為父母盡到了責任！這種誤解責任比不明責任更糟糕；因為未知的容易被納入建議，而被誤解的往往自以為是，不肯改變。這樣的人真的不配做父母！因為他們不能真正承擔責任。對於這些人，雖然我們很難說服他們相信我們，但我們壹定要盡力讓他們知道生物進化和社會進化的道理，讓他們以孩子為本位，“理解他們，引導他們，解放他們”；這會改善過去所有不恰當的育兒方法。並使他們有這樣的決心，當他們覺得自己無法承擔適當養育的責任，或者不想承擔這個責任時，就要堅決采取節育措施，不要再循規蹈矩，導致別人和自己的錯誤。自然，這種宣傳應該由新興的知識階層來承擔；新興的知識分子階層雖然也可以說是屬於小資產階級的，但是他們在生育問題上受到的壓迫特別大，並且由於他們的透徹理解和覺醒的態度，他們與同階級的其他人是不同的。
但仍有壹個問題:他們的父母將如何對現有的因各種不當出生而出生的孩子負責？我以為性病患者之類的人的孩子都得讓自然先生來幹臟活，只有歪理邪說不準再傳播了。如果來自貧困家庭的孩子的父母無法教育他們，社會將盡可能地幫助他們，例如為貧困兒童建立更多的家園。但是社會接受的力量是有限的，大部分還是由自然先生支配！這是壹件很悲哀的事情，但是經濟組織壹時半會兒改變不了，那有什麽辦法呢？我們必須“盡力而為”。至於那些把孩子建立在老人基礎上的人，我們希望他們能有所改善，就像上壹節提到的。新興知識階層也有不生孩子的傾向；他們常常對自己以前不重視就生下來的孩子感到冷漠甚至厭惡，所以不願意為他們盡力。在這裏，我要明確指出，生物進化和生命發展最重要的原則是，上壹代是犧牲給下壹代的，犧牲是進步的階梯！願他們——事實上我也包括在內——為了下壹代的發展，為子女的教育犧牲相當大的精力；願他們以極大的耐心為孩子未來的生活打下堅實的基礎，願他們記住自己的幸福，同時也不會忘記孩子的幸福！這需要很強的自制力。總之，讓孩子過上好日子，過比自己更好的生活，是父母的責任；壹方面也使社會得到壹些健全的、優秀的、有生命力的分子；不是可選的。
為了讓社會更適合生存，更不適合生存，我們重新評估了父母的責任:
父母不是不負責任。
父母的責任不應該基於長輩，而應該基於家庭；年輕人應該是標準，社會應該是標準。
我們希望社會上的家長負責任；沒有不負責任的父母！“為人父母是人類最高尚、最神聖的義務和權利，也是服務社會最重要的機會”，這是生物學和社會學指出的新道德。
既然父母的責任有可能由不明確變為明確，那麽由不正確變為正確也未必不可能；新道德的建立總是由於我們的努力，比較父母對子女的責任尤為重要。這是我們對所有年輕人的責任！好好努力！
(原載1923年2月3日新民意報？星火副刊》)
我來自揚州。
有的語文教材選了我的文章，註釋上說我是浙江紹興人，或者江蘇江都人——也就是揚州人。有人懷疑江蘇江都的人不對，特地寫信托人來問我。我說我的兩個籍貫沒錯，但如果說普通話，我就得是浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍，從我上小學開始就填了。直到現在，我在學校服務快30年了，還是報的這個籍貫。但是，我只去過紹興兩次，每次都只呆了壹天；但是我家裏除了我已故的母親，沒有人會說紹興話。
我家從祖上就在江蘇東海做小官。東海是海州，現在是隴海路的盡頭。我出生在海州。在我四歲的時候，我父親去邵伯鎮做了壹個小官員，並帶我們去了那裏。關於海州我不記得全部了，但是對海州話還是有壹種感情的，因為我爸爸的揚州話裏有很多海州口音。我在邵伯住了將近兩年，但是我住在長生殿。萬壽宮的院子很大，很安靜。運河就在門口。河岸很高，所以我經常往河裏扔瓦片玩。邵伯有壹個鐵牛灣，那裏有壹頭鐵牛在壓制它。父親的差使經常帶著我去看它，騎它，摸它。我也差點忘了鎮上的情況。我只記得在鎮上壹戶人家的私塾裏讀書，在那裏我認識了壹個叫姜的好朋友。我經常去他家玩，晚上和他壹起坐在他荒廢的花園裏壹棵倒下的枯樹樹幹上聊天，舍不得回家。這是我的第壹個好朋友，可惜他十幾歲就去世了；記得他很瘦，可能是肺病吧？
六歲時，父親舉家遷往揚州。後來，我迎來了爺爺和奶奶。父親在江西做官幾年了，我和二哥去過江西壹年。但我老家壹直住在揚州。我在揚州上小學，沒畢業；讀高小學，畢業；我上了中學，畢業了。我的英語是由於壹位黃先生在高中，他已經去世了。還有陳春太先生，他現在是北平著名的數學老師。這兩位先生把英語解釋的很清楚，激發了我的學習興趣。我只恨自己英語壹直沒學好，為這兩位老師感到羞恥。還有壹位戴先生，他早已去世了。我是從他老人家那裏學的中文，當時是辛亥革命後在他的夜校。高中畢業，我十八歲，那年考上了北大預科。從那以後，我就不常在揚州了。
十八歲那年冬天，爸爸媽媽把我嫁到了揚州。我的妻子吳忠謙女士是杭州人，實際上是在揚州長大的。她從未去過杭州；那是後來第壹次陪我去。她後來在揚州死於肺病，我曾經為她寫過壹篇文章《為壹個死去的女人》。我和她結婚時，我祖父已經去世好幾年了。奶奶婚後壹年去世。都葬在揚州，所以我家祖上在揚州。後來，死去的女人也葬在這個祖上。抗戰前兩年我媽過了，抗戰勝利前四個月我爸過了。可惜我不在揚州。他們也葬在那個祖屋。讓我難過的是我二女兒的死！她脾氣好，愛讀書，有責任心，對朋友最好。我是成年人了。我不知道怎麽了。我壹天半就完事了！她也葬在祠堂裏。我有九個孩子。除了二女兒，還有壹個男孩不到壹歲就死在揚州了。他亡妻所生的其他四個孩子，已在揚州老家生活多年。這個家鄉直到今年初夏才解散，但那裏還有壹個上了年紀的阿姨。
我家和揚州的關系，大概足以讓古人說“生於斯，死於斯，唱於斯”。現在亡妻所生的四個孩子都已經自稱揚州人；我比他們更在揚州長大，自然應該算是揚州人。但過去我壹直這麽不小心騎在墻上，更多的時候是從浙江打電話給自己。為什麽？這壹半是因為報紙是浙江的，壹致；壹半還有別的。第壹個原因是籍貫不重要。那時候做壹個世界人，連國籍都覺得狹隘，更別說省縣國籍了。當時覺得大學裏同鄉會是最無聊的。和我壹起生活的人幾乎都是揚州人，但我不去江蘇，也不去揚州的協會，因為我是浙江籍。但是，他雖然是浙江紹興人，卻沒有接觸過壹個地道的浙江人，所以他也
沒有人拉我去浙協，更沒有人拉我去紹興協。或許這就是兩棲或者騎墻的優勢？但是，離開學校後，我經常去紹興人那裏。由於我不會說紹興話，除了花雕和蘭亭，我對紹興幾乎壹無所知，所以我常常不得不承認自己是個假紹興人。雖然是半個玩笑，但是有點尷尬。
還有壹個原因是我有點討厭揚州人；我討厭揚州人的小氣和虛榮。小眼如豆，空洞虛張聲勢，小氣無需舉例。比如揚州壹位已故的中央委員，坐在包車裏走在街上，除了拉車，車旁還跟著四個人推著跑。我曾經寫過壹篇短文指出揚州人的這些問題。後來這篇文章要收入散文集《妳和我》，商務印書館拒絕了，怕又出現“說揚州閑話”的情況。當然這也是因為他們壹直認為我是浙江人，浙江人叫揚州人會得罪揚州人。但我不否認揚州的好處。我曾經寫過壹篇文章《揚州的夏天》，我在《看花》裏也提到過揚州福源寺的桃花。況且現在年紀大了，覺得小氣空虛也算是土氣，而且不只是揚州人。很久以前我曾經
我答應人家我是紹興人，壹部分是因為紹興人有點生氣，但是揚州人好像太聰明了。其實揚州人並不生氣。我的朋友任(二北)先生辦中學這麽多年，不管人家重視不重視，光“生氣”是不夠的！紹興人當然生氣，但可能還有其他我討厭的東西，但我不知道。這可能是Q的想法？但是，我確實漸漸和揚州產生了感情。
揚州真的像有些人說的那樣是壹個著名的地方。不用說，李鬥《揚州畫舫錄》中的揚州足以令人艷羨。但是現在在下降，經濟在突飛猛進的下降。看看那些無精打采的鹽商就知道了。揚州人在上海被稱為江北老，這個名字壹句話就是下層人的意思。江北老在上海被欺負，就學了點上海話冒充上海人。在這壹點上，他們可以得意忘形，欺負那些新江北老人。這就養成了揚州人的自卑心理。抗戰以來，很多揚州人來到西南，大多自稱上海人，靠的就是那壹點點上海話；就算沒有這回事，他還是自稱上海人。其實揚州人在當地也有他們的驕傲。他們把徐州北邊的人叫做“庫子”，那些人說的就是庫子。他們嘲笑說鄉巴佬的鎮江人和說大舌頭話的南京人，雖然兩個地方都在江南。英語就是他們所說的粗話。當然，說這種話的是蠻子。然而，這些話不得不關著門在家裏說。妳看上海，立馬矮了壹半，不敢吱壹聲。揚州真的沒落了！
我也是江北老人，壹大堆揚州口音是標誌，但我不想做上海人。上海人太狡猾了。況且上海對我來說太陌生了，陌生程度和紹興差不多。因為我知道上海可能比紹興多，但是紹興畢竟是我的祖籍，上海和我沒有關系。但是，等我年紀大了，全世界的人都做不到。我想要壹個家鄉。俞平伯先生有壹句詩，說的是“我失去了故鄉”。其實他失去了故鄉，又找到了另壹個；令人羨慕的是，他的詩中提到了蘇州，蘇州是他的故鄉。他的童年是在蘇州度過的，所以壹點壹滴都是親愛而溫暖的，童年的記憶最簡單最真實，影響最深最久；各種悲歡離合，回想起來最有趣。“藍燈聞起來像童年”，其實不只是藍燈，童年的壹切都像。這樣的話，如果妳在那裏度過童年，哪怕是妳的家鄉，也差不多吧？這樣看來，只有揚州可以算是我的家鄉了。更何況我家是“生於斯，死於斯，唱於斯”？所以，不管揚州是好是壞，我永遠都應該是個揚州人。
寫於9月25日1946
(原載1946 10，人，卷1，期10)
買壹本書
買書也是我的愛好，就像抽煙壹樣。但是這兩件事我都不太擅長，尤其是買書。在北平這個地方，和我壹樣買的書，真的是又冷又灰。但是，本文想說的既不是訣竅，也不是經驗。只是個小故事，想想也無妨。我在老家中學的時候，家裏每個月給我壹元零花錢。他們大多為壹家廣益書店工作，拿回了壹些雜誌和新書。老板姓張，有點肩挺舉，老是拿著水煙；但他人很好，我們也不覺得他是資產階級。他願意為我們的孩子記賬。每逢佳節倍思親，我總是欠他壹元多。他沒有操之過急；和家裏人商量壹下，先還壹元錢就好。那時，從張手裏買了壹本他最喜歡的書——《佛教》(賈鳳珍著，中華書局出版)。我當時沒有買二手書，因為家裏有。只有壹次，我不知道從哪裏查到了《文心雕龍》的名字。我急著看，就去二手書店逛了逛:有壹家拿出壹本廣州的，要壹元錢，但是買不起；後來又買了壹本，書也不錯，紙墨更差，不過只花了小洋三角。這本書還在。兩三年前換成了磁性藍紙的皮革，不過好像名不副實。
來北平讀哲學系，但還是喜歡。