中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如
《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也
很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的壹部分。欲求表現個
性的作品，頭壹位就是研究屈原。
屈原的歷史，在《史記》裏頭有壹篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的
事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。
據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。
和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三
家，他便是三家中之壹。他曾做過“三閭大夫”。據王逸說：“三閭之職，掌王族三姓，
曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。”然則他是當時貴族總管了。他
曾經得楚懷王的信用，官至“左徒”。據本傳說：“入則與王圖議國事，以出號令；出
則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。”可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官
大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是
那年的事，但最遲亦在懷王十六年前三壹二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙，已經
是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以
上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原
的政策，大概是主張聯合六國，***擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公
使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至“兵挫地削，
亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。”本傳文懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原
當懷王十六年以後，政治生涯象已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌壹
帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關系，仍是藕斷絲連的。
懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得誌，便把他放逐到湖南地方去，
後來竟鬧到投水自殺。
屈原什麽時候死呢？據《蔔居》篇說：“屈原既放，三年不得復見。”《哀郢》篇
說：“忽若不信兮，至今九年而不復。”
假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政
治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。
屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮極浦。
遺余佩兮澧浦。 右《湘君》
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺余褋兮澧浦。 右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入漵浦余儃徊兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。……山峻高
以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承雨。
右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉。
右《哀郢》
長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。
低徊夷猶，宿北姑兮。 右《抽思》
浩浩沅湘，紛流汩兮。 右《懷沙》
遵江夏以娛憂。 右《思美人》
指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。
右《遠遊》
路貫廬江兮左長薄。 右《招魂》
內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐後常來往的，都不
必多考據。最當註意者，《招魂》
說的“路貫廬江兮左長薄”，象江西廬山壹帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫
的文學，不敢便認為事實。《涉江》壹篇，含有紀行的意味，內中說“乘舲船余上沅”，
“朝發枉陼，夕宿辰陽”，可見他曾壹直遡著沅水上遊，到過辰州等處。他說的“峻高
蔽日，霰雪無垠”的山，大概是衡嶽最高處了。他的作品中，象“幽獨處乎山中”，
“山中人兮芳杜若”，這壹類話很多。我想他獨自壹人在衡山上過活了好些日子，他的
文學，諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的壹件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。
《離騷》有“女媭之嬋媛兮，申申其詈余”兩語。王逸註說：“女媭，屈原姊也。”這
話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有壹位姐姐，其余兄弟妻子之有無，
壹概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。
二
我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麽會發生這種偉大的文學？
為什麽不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能占這首創的地位？第壹個問題，可以
比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。
內中如《莊子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優
美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關系較為復雜。
依我的觀察，我們這華夏民族，每經壹次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當
春秋初年，純是壹種蠻夷，春秋中葉以後，才漸漸的同化為“諸夏”。屈原生在同化完
成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裏頭剛剛長成的新分子，好象
社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無
理想，象小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然
會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已
如此。至於屈原呢，他是壹位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。
他又曾經出使齊國，那時正當“稷下先生”數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受
的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種
變化詭異的山水裏頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然
會產生特別的文學了。
屈原有多少作品呢？《漢書·藝文誌·詩賦略》雲：“屈原賦二十五篇。”據王逸
《楚辭章句》所列，則《離騷》壹篇，《九歌》十壹篇，《天問》壹篇，《九章》九篇，
《遠遊》壹篇，《蔔居》壹篇，《漁父》壹篇。尚有《大招》壹篇，註雲：“屈原，或
言景差。”然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但
別有壹問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊雲：“余讀《離騷》《天問》《招魂》
《哀郢》，悲其誌。”是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，
後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這壹篇，便成二十六篇，與《藝文
誌》數目不符；他又想這壹篇標題，象是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。
依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸
還屈原。然則《藝文誌》數目不對嗎？又不然。《九歌》末壹篇《禮魂》，只有五句，
實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑壹神；《禮魂》五句，當是每篇末後所公用。
後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成壹篇，便
不得不把《招魂》擠出了。我所想象若不錯，則屈原賦之篇目應如下：
《離騷》壹篇
《天問》壹篇
《九歌》 十篇 《東皇太壹》 《雲中君》 《湘君》 《湘夫人》 《大司
命》 《少司命》 《東君》 《河伯》 《山鬼》 《國殤》
《九章》 九篇 《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘
頌》《悲回風》《懷沙》
《遠遊》 壹篇
《招魂》 壹篇
《蔔居》 壹篇
《漁父》 壹篇
今將二十五篇的性質，大略說明：
（壹）《離騷》 據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。
起首從家世敘起，好象壹篇自傳。
篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。
（二）《天問》 王逸說：“屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈
琦瑋僪佹，及古賢聖怪物行事，……
因書其壁，呵而問之。”我想這篇或是未放逐以前所作，因為“先王廟”不應在偏
遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問，前半篇關於宇宙開辟的神話所起
疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈原文學思
想出發點。
（三）《九歌》 王逸說：“沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸
神。屈原放逐，竄伏其域。……見其詞鄙陋，因為作《九歌》之曲，上陳事神之敬，下
以見己之冤。”這話大概不錯。“九歌”是樂章舊名，不是九篇歌，所以屈原所作有十
篇，這十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。
（四）《九章》 這九篇並非壹時所作，大約《惜誦》、《思美人》兩篇，似是放
逐以前作；《哀郢》是初放逐時作；
《涉江》是南遷極遠時作；《懷沙》是臨終作。其余各篇，不可深考。這九篇把作
者思想的內容分別表現，是《離騷》的放大。
（五）《遠遊》 王逸說：“屈原履方直之行，不容於世。
……章皇山澤，無所告訴。乃深惟元壹，修執恬漠，思欲濟世，則意中憤然。文采
秀發，遂敘妙思；托配仙人，與俱遊戲。周歷天地，無所不到；然猶懷念楚國，思慕舊
故。”我說：
《遠遊》壹篇，是屈原宇宙觀人生觀的全部表現。是當時南方哲學思想之現於文學
者。
（六）《招魂》 這篇的考證，前文已經說過。這篇和《遠遊》的思想，表面上象
恰恰相反，其實仍是壹貫。這篇講上下四方，沒有壹處是安樂土，那麽，回頭還求現世
物質的快樂怎麽樣呢？好嗎？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）劇
上本壹樣，《遠遊》便是那劇的下本。總之這篇是寫懷疑的思想歷程最惱悶最苦痛處。
（七）《蔔居》及《漁父》 《蔔居》是說兩種矛盾的人生觀，《漁父》是表自己
意誌的抉擇。意味甚為明顯。
三
研究屈原，應該拿他的自殺做出發點。屈原為什麽自殺呢？我說：他是壹位有潔癖
的人，為情而死。他是極誠專慮的愛戀壹個人，定要和他結婚；但他卻懸著壹種理想的
條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會他！不理會他，他便
放手，不完結嗎？不不！他決然不肯！他對於他的戀人，又愛又憎，越憎越愛；兩種矛
盾性日日交戰；
結果拿自己生命去殉那種“單相思”的愛情！他的戀人是誰？
是那時候的社會。
屈原腦中，含有兩種矛盾原素：壹種是極高寒的理想，壹種是極熱烈的感情。《九
歌》中《山鬼》壹篇，是他用象征筆法描寫自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文，辛夷車兮結桂旗；被石蘭兮帶杜蘅，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見天，路險艱兮獨後來。
表獨立兮山之上，雲容容兮而在下；杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮於山間，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得間。
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴；風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
我常說：若有美術家要畫屈原，把這篇所寫那山鬼的精神抽顯出來，便成絕作。他
獨立山上，雲霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴自己，真所謂“壹生兒愛好是天
然”，壹點塵都染汗他不得。然而他的“心中風雨”，沒有壹時停息，常常向下界“所
思”的人寄他萬斛情愛。那人愛他與否，他都不管；他總說“君是思我”，不過“不得
間”罷了，不過“然疑作”罷了。所以他十二時中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、
風颯颯、木蕭蕭”裏頭過去。
他在哲學上有很高超的見解；但他決不肯耽樂幻想，把現實的人生丟棄。他說：
惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞。
（《遠遊》）
他壹面很達觀天地的無窮，壹面很悲憫人生的長勤，這兩種念頭，常常在腦裏輪轉，
他自己理想的境界，盡夠受用。他說：
道可受兮不可傳，其小無內兮其大無垠。無滑而魂兮，彼將自然。壹氣孔神兮，於
中夜存。虛以待之兮，無為之先。庶類以成兮，此德之門。
（《遠遊》）
這種見解，是道家很精微的所在；他所領略的，不讓前輩的老聃和並時的莊周。他
曾寫那境界道：
經營四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無地兮，上廖廓而無天。
視翛忽而無見兮，聽惝恍而無聞。超無為以至清兮，與泰初而為鄰。
（《遠遊》）
然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。他說：
余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。
（《離騷》）
他對於現實社會，不是看不開，但是舍不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，
到他的腦筋裏，便同電擊壹般。他說：
微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。……誰可與玩斯遺芳兮，晨向風而舒情。……
（《遠遊》）
又說：
惜吾不及見古人兮，吾誰與玩此芳草。
（《思美人》）
壹朵好花落去，“幹卿甚事？”但在那多情多血的人，心裏便不知幾多難受。屈原
看不過人類社會的痛苦，所以他長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。
《離騷》
社會為什麽如此痛苦呢？他以為由於人類道德墮落。所以說：
時繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，
今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好修之害也。……固時俗之從流兮，又孰能無變化？
覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江蘺？
《離騷》
所以他在青年時代便下決心和惡社會奮鬥。常怕悠悠忽忽把時光耽誤了。他說：
汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不
淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此
度也。
《離騷》
要和惡社會奮鬥，頭壹件是要自拔於惡社會之外。屈原從小便矯然自異，就從他外
面服飾上也可以見出。他說：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔巍。被明月兮佩寶
璐，世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。
《涉江》
又說：
高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質其猶未虧。
《離騷》
《莊子》說：“尹文作為華山之冠以自表。”當時思想家作些奇異的服飾以表異於
流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會，便拿性命和他相搏。
他說：
民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
《離騷》
又說：
即替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
《離騷》
又說：
與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾將董道而不豫兮，固將重而終身。
《涉江》
他從發心之日起，便有絕大覺悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會奮鬥到底，
他果然能實踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會勢力太大，他到了“最後壹粒子彈”
的時候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術館中曾看見壹尊額爾達治武士石雕遺像，據
說這人是額爾達治國幾百萬人中最後死的壹個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手壹劍自刺
左脅。屈原沈汨羅，就是這種心事了。
四
余既滋蘭之九畹兮，又樹落之百晦。畦留夷以揭車兮，雜杜蘅與芳芷。冀枝葉之峻
茂兮，願彼時乎吾將刈。
雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。
《離騷》
這是屈原追敘少年懷抱。他原定計劃，是要多培植些同誌出來，協力改革社會。到
後來失敗了。壹個人失敗有什麽要緊，最可哀的是從前滿心希望的人，看著墮落下去。
所謂“眾芳蕪穢”，就是“昔日芳草，今為蕭艾”，這是屈原最痛心的事。
他想改革社會，最初從政治入手。因為他本是貴族，與國家同休戚；又曾得懷王的
信任，自然是可以有為。他所以“奔走先後”與聞國事，無非欲他的君王能彀“及前王
之踵武”。《離騷》無奈懷王太不是材料：
初既與余成言兮，後悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之數化。
《離騷》
昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他誌。
《抽思》
他和懷王的關系，就像相愛的人已經定了婚約，忽然變卦。所以他說：
心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕。……交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑。
《湘君》
他對於這壹番經歷，很是痛心，作品中常常感慨。內中最纏綿沈痛的壹段是：
吾誼先君而後身兮，羌眾人之所仇。專惟君而無他兮，又眾兆之所讎。壹心而不豫
兮，羌不可保也。疾親君而無他兮，有招禍之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之賤貧。
事君而不貳兮，迷不知寵之門。忠何罪以遇罰兮，亦非余心之所誌。行不群以顛越兮，
又眾兆之所咍。
……
《惜誦》
他年少時誌盛氣銳，以為天下事可以憑我的心力立刻做成；不料才出頭便遭大打擊。
他曾寫自己心理的經過，說道：
昔余夢登天兮，魂中道而無杭。吾使厲神占之兮，曰有誌極而無旁。……
吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過言。九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然。
《惜誦》
他受了這壹回教訓，煩悶之極。但他的熱血，常常保持沸度，再不肯冷下去。於是
他發出極沈摯的悲音。說道：
閨中既已邃遠兮，哲王又不寤。懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。
《離騷》
以屈原的才氣，倘肯稍為遷就社會壹下，發展的余地正多。他未嘗不盤算及此，他
托為他姐姐勸他的話，說道：
女媭之嬋媛兮，申申其詈余。曰：“鮌婞直以亡身兮，終然夭乎羽之野。汝何博謇
而好修兮，紛獨有此姱節。薋菉葹以盈室兮，判獨離而不服。眾不可戶說兮，孰雲察余
之中情。世並舉而好朋兮，夫何煢獨而不余聽？……
《離騷》
又托為漁父勸他的話，說道：
夫聖人者，不凝滯於物，而能與世推移，舉世皆濁，何不汩其泥而揚其波？眾人皆
醉，何不哺其糟而獢其醨？”
《漁父》
他自己亦曾屢屢反勸自己，說道：
懲於羹者而吹韲兮，何不變此誌也？欲釋階而登天兮，猶有曩之態也。
《惜誦》
說是如此，他肯嗎？不不！他斷然排斥“遷就主義”。他說：
方以為圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文處幽兮，蒙瞍謂之不章。離婁微睇兮，瞽以為無明。……邑犬群吠兮，吠
所怪也。非俊疑傑兮，固常態也。
《懷沙》
他認定真理正義，和流俗人不相容；受他們壓迫，乃是當然的。自己最要緊是立定
腳跟，寸步不移。他說：
嗟爾幼誌，有以異兮。獨立不遷，豈不可喜兮。深固難徙，廓其無求兮。蘇世獨立，
橫而不流兮。
《橘頌》
他根據這“獨立不遷”主義，來定自己的立場，所以說：
固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯。背繩墨以追曲兮，競周容以為度。忳郁邑余侘傺
兮，吾獨窮困乎此時也。寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。鷙鳥之不群兮，自前世而
固然。何方圓之能周兮，夫孰異道而相安。屈心而抑誌兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直
兮，固前聖之所厚。
《離騷》
易蔔生最喜歡講的壹句話：All or nothing。要整個，不然寧可什麽也沒有。屈原
正是這種見解。“異道相安”，他認為和方圓相周壹樣，是絕對不可能的事。中國人愛
講調和，屈原不然，他只有極端：“我決定要打勝他們，打不勝我就死。”這是屈原人
格的立腳點，他說也是如此說，做也是如此做。
五
不肯遷就，那麽，丟開罷。怎麽樣呢？這壹點，正是屈原心中常常交戰的題目。丟
開有兩種：壹是丟開楚國，二是丟開現社會。丟開楚國的商榷，所謂：
思九州之博大兮，豈惟是其有女。……
何所獨無芳草兮，爾何懷乎故宇。
《離騷》
這種話就是後來賈誼吊屈原說的“歷九州而相君兮，何必懷此都也。”屈原對這種
商榷怎麽呢？他以為舉世混濁，到處都是壹樣。他說：
溘吾遊此春宮兮，折瓊枝以繼佩。及榮華之未落兮，相下女之可詒。
吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。解佩纕以結言兮，吾令蹇修以為理。紛總總其離
合兮，忽緯娀其難遷。……
望瑤臺之偃蹇兮，見有娀之佚女。吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，
余猶惡其佻巧。
……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐導言之不固。時混濁而嫉賢兮，
好蔽美而稱惡。……
《離騷》
這些話怎樣解呢？對於這壹位意中人，已經演了失戀的痛史了，再換別人，只怕也
是壹樣。宓妃呢？緯繣難遷；有娀嗎？
不好，佻巧。二姚嗎？導言不固。總結壹句，就是舊戲本說的笑話：“我想平兒，
平兒老不想我。”怎麽樣他才會想我呢？
除非我變個樣子；然而我到底不肯；所以任憑妳走遍天涯地角，終久找不著壹個可
意的人來結婚。於是他發出絕望的悲調，說：
忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。
《離騷》
他理想的女人，簡直沒有。那麽，他非在獨身生活裏頭甘心終老不可了。
舉世混濁的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所謂：
魂兮歸來，東方不可以托些。……魂兮歸來，南方不可以止些。……魂兮歸來，西
方之害流沙千裏些。……
魂兮歸來，北方不可以止些。……魂兮歸來，君無上天些。……魂兮歸來，君無下
此幽都些。……
似此“上下四方多賊奸”，有那壹處可以說是比“故宇”強些呢？所以丟開楚國，
全是不徹底的理論，不能成立。
丟開現社會，確是徹底的辦法。屈原同時的莊周，就是這樣。屈原也常常打這個主
意。他說：
悲時俗之迫阨兮，願輕舉以遠遊。
《遠遊》
他被現社會迫阨不過，常常要和他脫離關系，宣告獨立。而且實際上，他的神識，
亦往往靠這壹條路得些安慰。他作品中表現這種理想者最多。如：
駕青蚾兮驂白螭，吾與重華遊兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英。與天地兮同壽，與日月
兮同光。
《涉江》
與女遊兮九河，沖風起兮水揚波。乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。登昆侖兮四望，
心飛揚兮浩蕩。
《河伯》
春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。軒轅不可攀援兮，吾將從王喬而遊戲。餐六氣而
飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞。保神明之清澄兮，精氣入而粗穢除。順凱風以從遊兮，至
南巢而壹息；見王子而宿之兮，審壹氣之和德。
《遠遊》
穆眇眇之無垠兮，莽芒芒之無儀。聲有隱而相感兮，物有純而不可為。藐蔓蔓之不
可量兮，縹綿綿之不可紆。
……上高巖之峭岸兮，處雌霓之標顛。據青冥而攄虹兮，遂倏忽而捫天。
《悲回風》
邅吾道夫昆侖兮，路修遠以周流。揚雲霓之晻靄兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發軔於天津
兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旗兮，高翺翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容與。
麾蛟龍使梁津兮，詔西皇使涉余。……屯余車其千乘兮，齊玉轪而並馳。駕八龍之婉婉
兮，載雲旗之委蛇。抑誌而弭誌兮，神高馳之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以偷樂。
《離騷》
諸如此類，所寫都是超現實的境界，都是從宗教的或哲學的想象力構造出來。倘使
屈原肯往這方面專做他的精神生活，他的日子原可以過得很舒服，然而不能。他在《遠
遊》篇，正在說“絕氛埃而淑尤兮，終不反其故都。”底下忽然接著道：
恐天時之代序兮，耀靈曄而西征。微霜降而下滄兮，悼芳草之先零。
《離騷》
他在《離騷》篇，正在說“假日偷樂”，底下忽然接著道：
陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。
乃至如《招魂》篇把物質上娛樂敷陳了壹大堆，煞尾卻說道：
臯蘭被徑兮斯路漸，湛湛江水兮上有楓。目極千裏兮傷春心，魂