壹個人的慷慨赴死，壹時的意氣可能更為幹脆，但是司馬遷對於自己的生、自己的死造成的影響，有著清醒的認識：假令仆伏法受誅，若九牛亡壹毛，與螻蟻何異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。假如不受宮刑之辱，按罪服法，自己像壹個螻蟻般自生自滅，名節得不到承認，仍不免受到眾人的嘲笑。更重要的是，還有自己和父輩的心願未了，史書還沒有完稿。兩代人的未竟事業，終究還是要留下遺憾。
是忍著屈辱生，還是義無反顧死，司馬遷是經過壹番掙紮的，他把壹個人的受辱，分成依次遞進的幾等，而宮刑處在最下等。但是，強和弱是形勢所決定，勇敢和怯懦也是勢位所造成。歷史上壹些有著曲折遭遇的名人，更證明了這壹點。選擇生並不代表自己怯懦，選擇死並不表明自己勇敢。
司馬遷選擇了“生”，身心忍受著極大痛苦——“是以腸壹日而九回”，他的寂寞，不可與人訴說，特別是對於不能理解的人，更無廢話的必要。他唯有用事實說話，終於完成《史記》的寫作，他忍著屈辱生存的心願已了，而他的友人任安也走到了生死邊緣。所以才有這壹封對友人推心置腹的書信，坦誠心扉的字裏行間，彰顯了司馬遷的偉大人格。
司馬遷的信，以無比激憤的心情，向朋友、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐內心郁積已久的痛苦與憤懣，大膽揭露朝廷大臣的自私，甚至還不加掩飾地流露了對漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿。委婉述說了他受刑後“隱忍茍活”的壹片苦衷。
他從歷史上得出結論。古人幹壹番事業，都有壹定的艱苦付出，這才有流傳到今天的壹段很著名的話：蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大氐聖賢發憤之所為作也。他們的人生和作為，沒有壹個在平安、順暢環境中的水到渠成，都要在逆境中發憤，坎坷是磨練壹個人意誌的試劍石。
壹個人的大智慧，是能屈能伸，不逞匹夫之勇。想走的更遠，要先退壹步，什麽也不要說，用行動、用成績來證明自己選擇的正確和無怨無悔。
司馬遷的生死觀，是“舍生取義”的迂回策略，泰山的死，鴻毛的輕，只是在情勢所迫中的壹念之間。司馬遷的堅韌是能夠選擇之後，堅持的義無反顧。
此信是司馬遷的絕筆，以後的歷史再也見不到他的文字。他的卒年成了壹個謎，受任安案的連累，受此封直抒胸臆的絕筆信影響也未可知，畢竟他抨擊了當時的社會和朝廷。
值得欣慰的是，寫此信的時候，《史記》這部偉大的著作已經完稿。司馬遷可以無撼赴死，他的死比泰山還重。