“繁華的背後是陰憂的淒涼和無奈。”
——潑冷水
洞悉人類的需要，觀察社會、研究人類所面臨的問題，為讀者解惑釋道，才是經典的真正魅力所在。
對於讀者來說，“ 經典的魅力不在於好讀，而在於啟迪思想智慧。它正是符合我們的需要，社會的需要、個人成長的心理需要、思想的需要；更重要的是現實生活中面對困難處理問題的需要。”
經典具有壹種探索的精神。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，屈原這句詩，極其形象地表現了經典作家的求索精神。無論是對已知世界的解釋，還是對未知事物的求索，經典都充滿了強烈的探索氣息。
經典作家對世界多懷悲憫之心，欲以其作品拯世濟人；同時又多具懷疑、探究的性格，對壹切都充滿好奇，欲究其所以。壹個是責任，壹個是求知，這兩者使經典作家成為探索自然與社會問題的前行者，並用他們的作品為讀者揭示、解釋自然與人類未知的世界，為人類的不斷進步指明方向。
經典對人性探索，“來源於壹種強烈的對於人性的道德關懷，這種關懷進而便為展開深刻的心理分析提供了角度和勇氣。”（F·R·利維斯評價托爾斯泰語）法國作家盧梭的《懺悔錄》，寫的是個人成長中的善與惡，這本書為什麽會成為經典呢？就在於它對人性以及人性與社會制度關系的探索。
不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來。”此書真實地描寫了盧梭的下流行徑。他說謊，行騙，調戲婦女。還有叫他壹生都感到不安的嫁禍於人。16歲時，盧梭曾在維爾塞裏斯夫人家當仆人，他偷了壹條絲帶，卻把罪過轉嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了仆人的不幸。
他拋棄朋友，他偷東西，以致形成了偷竊的習慣。他為了混口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。此書的經典意義何在？就在於它寫出了人性的復雜。
盧梭通過個人的真實歷史，揭示了人性的復雜性。此書的經典意義更在於它對人性與社會制度之間的關系探索。
它試圖說明：人性是因社會制度不同而改變的，好的社會制度會使人性由惡變善，壞的社會制度會使人性由善變惡。作家由壹個天性善良的陽光青年變成了壹個充滿了齷齪的青年，實際上是這種不平等的社會制度造成的。