昔有杜工部，今有流沙河。
流沙河簡介：
流沙河（1931-），原名余勛坦，四川金堂人,當代詩人，中國作協理事，四川作協副主席。1948年高中時期開始發表作品。五十年代初任編輯開始寫詩，其中《故園六吟》獲1979~1980年全國優秀新詩獎。1956年出版第壹部詩集《農村夜曲》。1957年1月參與創辦詩刊《星星》，並發表散文詩《草木篇》，由此為詩界、文學界矚目。但後者不久即遭到公開批判，被認為是“站在已被消滅的階級立場”上，“向人民發出的壹紙挑戰書”，由此被打為右派，遣送回原籍勞動。七十年代末回歸文壇，仍然以詩作為主，記敘自己以往的生活遭遇和心理體驗，後結集為《流沙河詩集》（1982）、《故園別》（1983）、《遊蹤》（1983）等。
--------------------------------------------
★附1 山間野水自然清——流沙河紀事★
因才識揚名 因清脫為人仰重
因才識揚名，因清脫為人仰重，因謙虛而備受愛戴，這便是人們心目中的著名詩人流沙河。
流沙河曾在中國詩壇上筆走龍蛇，飲譽海內外。10年前，先生突然“見異思遷”，棄詩而作文，鼓動海峽兩岸文化交流，撥弄出舉世矚目的壹個大旋渦。近年來，突然又波瀾不興，壹時間，文化人都在詢問他的“流向”。蜀國的文學圈子壓根兒就消失了他那瘦比黃花的影子，消失了他那讓人心頭擱不下的謙恭，消失了他興之所至談笑驚座的幽默。先生的近況如何？難道真是“夕陽無限好，只是近黃昏”？
先生已逾七旬，身高1.7米，體重卻只有90多斤，怎壹個“瘦”字了得，他的樣子，容易使人聯想到經霜後的棗樹，秋塘裏的殘荷。光陰似箭催人老，先生已是兩鬢如霜了，但雙眼依然睿智深邃，神態依然恬淡超然。
問先生近來可好？他說身體尚佳，無大病，壹日三餐，素食而已，不飲酒，煙已戒10年。素聞先生僅吸煙這壹嗜好，因何戒了？為健康？為生計？對此先生笑侃壹趣：我吸煙從來均屬低檔，10年前在煙攤購回壹條便宜香煙，回家拆開壹看，竟然是偽劣品。退不掉，扔了又可惜。於是乎，硬是壹而再、再而三地努力堅持壹支支抽完它。意想不到的是，多年抽煙的愉悅和快感也隨這煙霧而散了。
先生言談海闊天空，雅俗***賞，亦莊亦諧。他幽默的質量，可謂絕唱，上下五千年，縱橫數萬裏，引經據典，從早“幽”到晚。先生說：有兩個人逛書店，看到壹排排包裝精美的書，兩人在浩嘆祖國文化博大精深的同時，各自大發了壹番高論。壹人說，這個作家太驕傲了，出了壹本書，竟然在封面印上“老子著”；另壹人說，那個作家太謙虛了，自我作賤署名“孫子著”。先生說：有天壹來訪者到家中，交談壹陣後才發現來者語無倫次，神誌不清。原來是個精神病患者，趕忙將其哄騙出門。此後裝置了壹門鏡，每有敲門聲，便先趴在門鏡上仔細觀察，並大聲提問，確定來者正常無異後，再開門迎客。
先生是四川金堂人，生於1931年11月11日，幼習古文，做文言文。1947年入省立成都中學高中部，1949年入四川大學農業化學系，1952年調四川省文聯，歷任創作員、《四川群眾》和《星星》詩刊編輯。1957年“反右”運動中，因《草木篇》被毛主席親自點名，“假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實”。流沙河在全國上下被批倒批臭，後連續接受多種“勞動改造”，累計20年。1979年他被調回四川省文聯，從1985年起專職寫作，並先後出版了《鋸齒嚙痕錄》、《獨唱》、《臺灣中年詩人十二家》、《流沙河隨筆》、《流沙河詩話》、《故園別》、《遊蹤》、《莊子現代版》、《Ｙ先生語錄》等著作。迄今為止，已出版小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等著作22種。
先生原名余勛坦，“流沙河”中的“流沙”二字，取自《尚書?6?1禹貢》之東至於海，西至於流沙，因國人名字慣為三字，遂將“河”復補。先生說，“流沙河”三個字都有水，哪知命中註定就與河沾不得邊。8歲時，母親找八字先生算命，說我26歲那年要在河中淹死。母親就對我嚴加管束，我也小心翼翼，從不到河邊玩耍。豈料是禍躲不脫，1957年，就在我剛好26歲的時候，還是被淹死在流沙河裏了。那時，在報上壹見“流沙河”我就膽顫心驚，有壹次，《人民日報》有壹篇文章，標題赫然入目：《堅決同流沙河作鬥爭》。我嚇了壹跳，讀了文章後才知道，原來河北有壹條流沙河需要治理。後來，我還知道全國有五條流沙河。那個時代，沒有真正的文藝批評，只有“活學活用”的政治批判。我發表的《草木篇》，本來是個微不足道的東西。借草木詠誌，古已有之，白居易“寄言立身者，勿學柔弱苗”之類的詩句，千百年來，沒有人批它為毒草。而我卻因幾首小詩，被打成“反革命”，引來全國上下壹片聲討。為什麽要選《草木篇》作為大毒草的典型呢？因為它篇幅短小，符合當時“節約鬧革命”的精神。毒草太長看都要看半天，批起來太麻煩。其它毒草都長，惟獨《草木篇》短，全國大專院校、各省市縣政協都把這篇毒草打印出來，人手壹份進行批判，節約多少“革命”的紙張和時間？因為有了《草木篇》這根毒草，“多、快、好、省”壹下就牽出了25000多個右派。這種短平快，其它毒草行嗎？禍福相倚伏，大批判讓我成了舉國上下的“名人”。平反後，人們的逆反心理又認為我的詩水平不得了，其實現在我自己讀起來就很慚愧。我兒子讀了我以前寫的詩後也說：爸，妳寫的啥子詩喲，我就看不出有啥了不得的。這評價倒很中肯。
杜門避囂 莊子的精神境界
閱歷的滄桑，歲月的剝蝕，對於先生來說，已如遙遙壹曲《漁樵問答》，喧囂濾盡，只剩下如水的寧靜。近年，先生蝸居書齋，杜門避囂，浸淫於莊子那份曠達的精神境界。值得壹提的是，早在1958年，先生就對博大精深、行文詭譎的《莊子》產生了感情，並認為先秦諸子中，思想最傑出的是莊子，連《紅樓夢》中的妙玉也認為天下文章最佳的屬莊子。於是殫精竭慮，歷時近兩年，終於將凝結心血與智慧的30萬字的《莊子現代版》奉獻給了讀者。
《莊子》壹書立意玄奧，普通人很難理解其中的大旨要言。先生在忠實於原著的基礎上，用通俗的文筆對《莊子》全文加以串講，並在篇首的“莊先生的故事”壹文中，闡釋了莊子的思想和哲學觀點，同時在文中各篇之前加了數千字的“引讀”，從而為讀者了解《莊子》帶來了方便。《莊子現代版》由上海古籍出版社重新推出。
四川文藝出版社於上世紀90年代推出的《流沙河隨筆》，是先生10年來所寫的隨筆精華。如書中之《可怕的曾國藩》，明明要寫讀《曾文正公家書》後，對曾國藩這壹曾被定性為“現行反革命分子”的歷史人物的價值重估，卻偏偏以反話去給曾國藩戴帽子，打棍子，叫人忍俊不禁。《這家夥》壹文，以第三人稱為自己畫了幅漫畫，其中有雲：“這家夥瘦得像壹條老豇豆懸搖在秋風裏。別可憐他，他精神好得很，壹天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了，至今不肯禁閉。自我表現嘛，不到黃河心不死！”正話反說；《小小湯圓悟大道》，記百姓編故事笑洋人吃湯圓，“那鉤鉤鼻子輕輕咬開，拈在眼前逼視許久，見湯圓皮子內外皆無包合的痕跡，便探問湯圓心子是怎樣弄進去的。”笑過之後，他就壹本正經地做起湯圓。“且說湯圓下鍋即沈，沈底不動如潛伏之間諜，火候壹到紛紛浮上水面，各自遊弋轉圈，互相擠撞，活潑好玩。可就是不翻身，北半球老在上，南半球老在下。這樣下去，北半球溫度低，永遠夾生，南半球溫度高，必定過熟。正在犯疑，哈，忽然壹個個相繼翻身了。原來湯圓有靈，曉得自己翻身。”先生悠然地做著湯圓，從“君子不恥言利”到“自然之理”的大道都壹起煮熟了；於是壹碗包進了大道的心、蘸了白糖芝麻醬的香甜可口的湯圓由先生親自精心地做好了，端到妳的面前，讓妳慢慢地品嘗……
《鋸齒嚙痕錄》壹書，先生以平實的文字敘述了自己20年右派生涯的艱難歲月，旁涉家人親戚鄰朋，也輻射出了整個中華民族在那場大浩劫中的***同命運。文中所記各色人等，均用白描，卻人物凸現，頗能品讀出那個特定年代裏人的良心與“涼心”。《鋸齒嚙痕錄》雖不乏調侃和俏皮，但沈痛與沈重才是其基調，乃是：“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”（魯迅語）。
先生的400則精美短文集成的《Ｙ先生語錄》堪稱壹絕，真所謂嬉笑怒罵皆成文章。先生是壹部不可多得的活字典，標新立異，出語有典，理據有度。流傳頗廣的《莊子現代版》就是佐證，充分體現出他的學者風範。
如今，先生不怎麽寫詩了，“人上了年紀，寫詩的激情就枯幹了，愛用哲理思考問題了”。先生慨嘆現在書刊編校水平每況愈下。他的文章時常被“強不知以為知”或“好心辦壞事”的編輯誤改。如壹首詠北戴河的詩中“比浪花為響雪”，被想當然地改為“響雷”，殊不知“驚濤拍岸，卷起千堆雪”壹類以雪形容浪花的詩句古已有之，如何改得？說到當前詩歌創作，先生畢竟詩人氣質，最終道出了幾句精辟之見：在商品經濟大氣候下，因人們的價值觀念、文化生活、審美取向更新分流等諸多因素所致，詩歌創作乃至整體文學創作都呈現了低谷現象，這是歷史發展的壹種必然。但現在我們許多詩作虛浮空洞、言之無物，不能正視現實、離人民生活相去甚遠，亦當是今日之詩歌不受讀者歡迎的重要因素之壹。
超然物外 求得心靈的靜逸
如今是掙錢的時代。談到文人的窮困，先生坦然說：“富有富的活法，窮有窮的樂趣。”為生活計，他也賣字。自撰對聯，寫在宣紙上，賣給顧客，或讓壹朋友裱好後出售。這個朋友曾經在杜甫草堂開了壹爿書畫店，名叫“喜雨軒”。先生的對聯，時時透露出真性情來，如“四方風雨寫史筆，百尺樓臺讀書燈”、“雪後孤松別樣翠，山間野水自然清”、“偶有文章娛小我，獨無興趣見大人”、“藝思深入海中月，玄想遠及天外星”等。先生撰聯創意奇巧，出語誘人，思路詭異，趣多鮮活，棉裏裹針，言皆中靶。先生的書法，壹如他的人品，純正而生靜氣，幽峭溫蘊；於古拙中見靈秀，透出壹股儒雅純正和寧靜淡泊之氣。
先生的書櫃與桌椅，都是老掉牙的家什，絲毫看不出壹點現代文人的居室氣息。而且書房臨著喧囂的大街，不待開窗，已是市聲如潮。可他卻能安坐寒齋，心神專註地讀壹些怪異的書。這是詩人陶淵明式的超脫？是古賢士顏回式的安貧？還是先生歷經沈浮世事洞明後超然物外的壹種徹悟和升華？但有壹點可以肯定的是，先生是修身養性之人，修身養性強調心靈感受的質量，以達到心中理想的自我形象塑造。善於修身養性的人無壹不是思想者，他們的精神境界、靈魂質量、社會行為都令壹般人望塵莫及。他深知，平靜地生活，才是人生的真實目的。
先生走路的步態有異於常人，似乎有點腳不著地，給人壹種飄逸感，但又不是飄飄欲仙的那種，身子薄菲菲像只風箏。風箏飛在藍天高處，輕輕漫漫，引人仰望。先生壹生中只有有限的幾次出川遊歷，最遠的壹次是南斯拉夫。雖然足跡未遠，雖然已逾七旬，卻足以擔當起壹個“老才子”的名分，寫起文章來縱橫捭闔，才情橫溢，機智幽默，反諷甚至狡黠，都在字裏行間隨處可見。
閑暇時，先生喜歡養養樹。他家布滿了各種小樹，卻沒有壹盆花。最高大的壹株是橡樹，他似乎頗有些為之自豪。那株橡樹站在窗前，為他擋住了市塵與市聲。太陽出來時，他的書桌上便滿是葉影晃動。
先生對家鄉菜肴偏愛有加，對成都壹川菜館題壁贊曰：“民以食為天，食以民為銓，百姓所贊揚，物美價且廉。”並對“白肉拌蒜泥，腰花炒豬肝，落座便可啖，爽口即為鮮。雞丁說宮保，豆腐說淮南，鍋巴燴肉片，炸響滿堂歡……”大加推崇。有朋自遠方來，如臺灣詩人余光中等來訪，便以燒餅小菜、蒸牛肉和夫妻肺片等招待客人，於是主客盡歡，念念不忘。先生還在《Ｙ先生語錄》中說：“春天的苕菜，還有香椿拌嫩胡豆喲，夏天的涼粉，還有酸豇豆炒碎牛肉喲，秋天的泡海椒，還有幹煸狗爪豆喲，冬天的泡青菜，還有豆豉熬臘肉喲。”引得讀者口水長流，望梅止渴。
先生日常居家好靜思，喜讀書，此外亦獎掖後進，扶持新人，基本謝絕社交應酬。常以春蠶吐絲之態，為中國文學的寶庫傾吐著字字珠璣。滄桑歲月終未使這條河枯竭幹涸，相反，它正滿載至清至純之水，以自身獨有的流向，靜靜地匯入我們民族文化史的無盡長河。
--------------------------------------------
★附2 流沙河近作★
退 休 賦
專業作家之衣冠，悄悄蟬蛻。
傳統文人之身份，遲遲雁歸。
改腔變貌，喜復舊我。
脫胎換骨，樂做新人。
不開會，不上班，遠離文壇，不爭長短。
只讀書，只寫字，近到菜市，只買東西。
嗟吾輩之茍活，蟻走蜂忙，天天疲於奔命。
看彼等之雄起，狼吞虎咬，處處敢於發財。
更有老子整人，兒子整錢，壹家實行兩制。
豈無小賊剪包，大賊剪徑，百姓嚇筍三魂。
方信天道好還，高調哪能久唱。
始知人性原惡，魔盒未可輕開。
比著理想，返觀現實，往往長嘆枕上。
對著現實，回讀歷史，常常微笑燈前。
且當半聾，風聲雨聲打架聲，不可能聲聲入耳。
既然全退，世事國事名利事，又何必事事關心。
感人生之短暫，萬事雲煙散矣。
知宇宙之浩渺，壹己得失忘之。◆