萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村裏出來的敞口船。船裏裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，壹漾壹漾地，填沒了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個人並排走的街道。萬盛米行就在街道的那壹邊。朝晨的太陽光從破了的明瓦天棚斜射下來，光柱子落在櫃臺外面晃動著的幾頂舊氈帽上。
那些戴舊氈帽的大清早搖船出來，到了埠頭，氣也不透壹口，便來到櫃臺前面占蔔他們的命運。“糙米五塊，谷三塊，”米行裏的先生有氣沒力地回答他們。
“什麽！”舊氈帽朋友幾乎不相信自己的耳朵。美滿的希望突然壹沈，壹會兒大家都呆了。
“在六月裏，妳們不是賣十三塊麽？”
“十五塊也賣過，不要說十三塊。”
“哪裏有跌得這樣厲害的！”
“現在是什麽時候，妳們不知道麽？各處的米像潮水壹般湧來，過幾天還要跌呢！”
剛才出力搖船猶如賽龍船似的壹股勁兒，在每個人的身體裏松懈下來了。天照應，雨水調勻，小蟲子也不來作梗，壹畝田多收這麽三五鬥，誰都以為該得透壹透氣了。
哪裏知道臨到最後的占蔔，卻得到比往年更壞的課兆！
“還是不要糶[[tiào]賣糧食：～米。～谷。～糧]的好，我們搖回去放在家裏吧！”從簡單的心裏噴出了這樣的憤激的話。
“嗤，”先生冷笑著，“妳們不糶，人家就餓死了麽？各處地方多的是洋米，洋面，頭幾批還沒吃完，外洋大輪船又有幾批運來了。”
洋米，洋面，外洋大輪船，那是遙遠的事情，仿佛可以不管。而不糶那已經送到河埠頭來的米，卻只能作為壹句憤激的話說說罷了。怎麽能夠不糶呢？田主方面的租是要繳的，為了雇幫工，買肥料，吃飽肚皮，借下的債是要還的。
“我們搖到範墓去糶吧，”在範墓，或許有比較好的命運等候著他們，有人這麽想。
但是，先生又來了壹個“嗤”，撚著稀微的短須說道：“不要說範墓，就是搖到城裏去也壹樣。我們同行公議，這兩天的價錢是糙米五塊，谷三塊。”
“到範墓去糶沒有好處，”同伴間也提出了駁議。“這裏到範墓要過兩個局子，知道他們捐我們多少錢！就說依他們捐，哪裏來的現洋錢？”
“先生，能不能擡高壹點？”差不多是哀求的聲氣。
“擡高壹點，說說倒是很容易的壹句話。我們這米行是拿本錢來開的，妳們要知道，擡高壹點，就是說替妳們白當差，這樣的傻事誰肯幹？”
“這個價錢實在太低了，我們做夢也沒想到。糶價是七塊半，米價又賣到十三塊，不，妳先生說的，十五塊也賣過；我們想，總該比七塊半多壹點吧。
哪裏知道只有五塊！”
“先生，就是去年的老價錢，七塊半吧。”
“先生，種田人可憐，妳們行行好心，少賺壹點吧。”
另壹位先生聽得厭煩，把嘴裏的香煙屁股扔到街心，睜大了眼睛說：“妳們嫌價錢低，不要糶好了。是妳們自己來的，並沒有請妳們來。只管多啰嗦做什麽！我們有的是洋錢，不買妳們的，有別人的好買。妳們看，船埠頭又有兩只船停在那裏了。”
三四頂舊氈帽從石級下升上來，舊氈帽下面是表現著希望的醬赤的臉。他們隨即加入先到的壹群。斜伸下來的光柱子落在他們的破布襖的肩背上。
“聽聽看，今年什麽價錢。”
“比去年都不如，只有五塊錢！”伴著壹副懊喪到無可奈何的神色。
“什麽！”希望猶如肥皂泡，壹會兒又進裂了三四個。
希望的肥皂泡雖然迸裂了，載在敞口船裏的米可總得糶出；而且命裏註定，只有賣給這壹家萬盛米行。米行裏有的是洋錢，而破布襖的空口袋裏正需要洋錢。
在米質好和壞的辯論之中，在斛子淺和滿的爭持之下，結果船埠頭的敞口船真個敞口朝天了；船身浮起了好些，填沒了這船那船之間的空隙的菜葉和垃圾就看不見了。舊氈帽朋友把自己種出來的米送進了萬盛米行的廒間，換到手的是或多或少的壹疊鈔票。”
“先生，給現洋錢，袁世凱，不行麽？”白白的米換不到白白的現洋錢，好像又被他們打了個折扣，怪不舒服。
“鄉下曲辮子！”夾著壹枝水筆的手按在算盤珠上，鄙夷不屑的眼光從眼鏡上邊射出來，“壹塊錢鈔票就作壹塊錢用，誰好少作妳們壹個銅板。我們這裏沒有現洋錢，只有鈔票。”
“那末，換中國銀行的吧。”從花紋上辨認，知道手裏的鈔票不是中國銀行的。
“嚇！”聲音很嚴厲，左手的食指強硬地指著，“這是中央銀行的，妳們不要，可是要想吃官司？”
不要這鈔票就得吃官司，這個道理弄不明白。但是誰也不想弄明白，大家看了看鈔票上的人像，又彼此交換了將信將疑的壹眼，便把鈔票塞進破布祆的空口袋或者纏著褲腰的空褡褳。”
壹批人咕嚕著離開了萬盛米行，另壹批人又從船埠頭跨上來。同樣地，在櫃臺前迸裂了希望的肥皂泡，趕走了入秋以來望著沈重的稻穗所感到的快樂。同樣地，把萬分舍不得的白白的米送進萬盛的廒間，換到了並非白白的現洋錢的鈔票。
街道上見得熱鬧起來了。
舊氈帽朋友今天上鎮來，原來有很多的計劃的。洋肥皂用完了，須得買十塊八塊回去。洋火也要帶幾匣。洋油向挑著擔子到村裏去的小販買，十個銅板只有這麽壹小瓢，太吃虧了；如果幾家人家合買壹聽分來用，就便宜得多。陳列在櫥窗裏的花花綠綠的洋布聽說只要八分半壹尺，女人早已眼紅了好久，今天糶米就嚷著要壹同出來，自己幾尺，阿大幾尺，阿二幾尺，都有了預算。有些女人的預算裏還有壹面蛋圓的洋鏡，壹方雪白的毛巾，或者壹頂結得很好看的絨線的小囝帽。難得天照應，壹畝田多收這麽三五鬥，讓壹向捏得緊緊的手稍微放松壹點，誰說不應該？繳租，還債，解會錢，大概能夠對付過去吧；對付過去之外，大概還有多餘吧。在這樣的心境之下，有些人甚至想買壹個熱水瓶。這東西實在怪，不用生火、熱水沖下去，等會兒倒出來照舊是燙的；比起稻柴做成的茶壺窠來，真是壹個在天上，壹個在地下。
他們咕嚕著離開萬盛米行的時候，猶如走出壹個壹向於己不利的賭場——這回又輸了！輸多少呢？他們不知道。總之，袋裏的壹疊鈔票沒有半張或者壹角是自己的了。還要添補上不知在哪裏的多少張鈔票給人家，人家才會滿意，這要等人家說了才知道。。
輸是輸定了，馬上開船回去未必就會好多少，鎮上走壹轉，買點東西回去，也不過在輸賬上加上壹筆，，況且有些東西實在等著要用。於是街道上見得熱鬧起來了。
他們三個壹群，五個壹簇，拖著短短的身影，在狹窄的街道上走。嘴裏還是咕嚕著，復算剛才得到的代價，咒罵那黑良心的米行。女人臂彎裏鉤著籃子，或者壹只手牽著小孩，眼光只是向兩旁的店家直溜。小孩給賽璐珞的洋囝囝，老虎，狗，以及紅紅綠綠的洋鐵銅鼓，洋鐵喇叭勾引住了，賴在那裏不肯走開。
“小弟弟，好玩呢，洋銅鼓，洋喇叭，買壹個去，”故意作壹種引誘的聲調。接著是——冬，冬，冬，——叭，叭，叭。
當，當，當，——“洋瓷面盆刮刮叫，四角壹只真公道，鄉親，帶壹只去吧。”
“餵，鄉親，這裏有各色花洋布，特別大減價，八分五壹尺，足尺加三，要不要剪些回去？”
萬源祥大利老福興幾家的店夥特別賣力，不惜工本叫著“鄉親”，同時拉拉扯扯地牽住“鄉親”的布襖，他們知道惟有今天，“鄉親”的口袋是充實的，這是不容放過的好機會。
在節約預算的躊躇之後，“鄉親”把剛到手的鈔票壹張兩張地交到店夥手裏。洋火，洋肥皂之類必需用，不能不買，只好少買壹點。整聽的洋油價錢太“咬手”，不買吧，還是十個銅板壹小瓢向小販零沽。衣料呢，預備剪兩件的就剪了壹件，預備娘兒子倆壹同剪的就單剪了兒子的。蛋圓的洋鏡拿到了手裏又放進了櫥窗。絨線的帽子套在小孩頭上試戴，剛剛合式，給爺老子壹句“不要買吧”，便又脫了下來。想買熱水瓶的簡直不敢問壹聲價。說不定要壹塊塊半吧。如果不管三七二十壹買回去，別的不說，幾個白頭發的老太公老太婆就要壹陣陣地罵：“這樣的年時，妳們貪安逸，花了壹塊塊半買這些東西來用，永世不得翻身是應該的！妳們看，我們這麽壹把年紀，誰用過這些東西來！”這啰嗦也就夠受了。有幾個女人拗不過孩子的欲望，便給他們買了最便宜的小洋囝囝。小洋囝囝的腿臂可以轉動，要他坐就坐，要他站就站，要他舉手就舉手；這不但使拿不到手的別的孩子眼睛裏幾乎冒火，就是大人看了也覺得怪有興趣。
“鄉親”還沽了壹點酒，向熟肉店裏買了壹點肉，回到停泊在萬盛米行船埠頭的自家的船上，又從般梢頭拿出盛著鹹菜和豆腐湯之類的碗碟來，便坐在船頭開始喝酒。女人在船梢頭煮飯。壹會兒，這條船也冒煙，那條船也冒煙，個個人淌著眼淚。小孩在敞口朝天的空艙裏跌交打滾，又撈起浮在河面的臟東西來玩，惟有他們有說不出的快樂。
酒到了肚裏，話就多起來。相識的，不相識的，落在同壹的命運裏，又在同壹的河面上喝酒，妳端起酒碗來說幾句，我放下筷子來接幾聲，中聽的，喊聲“對”，不中聽，罵壹頓：大家覺得正需要這樣的發泄。
“五塊錢壹擔，真是碰見了鬼！”
“去年是水災，收成不好，虧本。今年算是好年時，收成好，還是虧本！”
“今年虧本比去年都厲害；去年還糶七塊半呢。”
“又得把自己吃的米糶出去了。唉，種田人吃不到自己種出來的米！”
“為什麽要糶出去呢，妳這死鬼！我壹定要留在家裏，給老婆吃，給兒子吃。我不繳租，寧可跑去吃官司，讓他們關起來！”
“也只好不繳租呀。繳租立刻借新債。借了四分錢五分錢的債去繳租，貪圖些什麽，難道貪圖明年背著重重的債！”
“田真個種不得了！”
“退了租逃荒去吧。我看逃荒的倒是滿寫意的。”
“逃荒去，債也賴了，會錢也不用解了，好打算，我們壹塊兒去！”
“誰出來當頭腦？他們逃荒的有幾個頭腦，男男女女，老老小小，都聽頭腦的話。
”
“我看，到上海去做工也不壞。我們村裏的小王，不是麽？在上海什麽廠裏做工，聽說壹個月工錢有十五塊。十五塊，照今天的價錢，就是三擔米呢！”
“妳翻什麽隔年舊歷本！上海東洋人打仗，好多的廠關了門，小王在那裏做叫化子了，妳還不知道？”
路路斷絕。壹時大家沈默了。醬赤的臉受著太陽光又加上酒力，個個難看不過，好像就會有殷紅的血從皮膚裏迸出來似的。
“我們年年種田，到底替誰種的？”壹個人呷了壹口酒，幽幽地提出疑問。
就有另壹個人指著萬盛的半新不舊的金字招牌說：“近在眼前，就是替他們種的。
我們吃辛吃苦，賠重利錢借債，種了出來，他們嘴唇皮壹動，說‘五塊錢壹擔！’就把我們的油水壹古腦兒吞了去！”
“要是讓我們自己定價錢，那就好了。憑良心說，八塊錢壹擔，我也不想多要。”
“妳這囚犯，在那裏做什麽夢！妳不聽見麽？他們米行是拿本錢來開的，不肯替我們白當差。”
“那麽，我們的田也是拿本錢來種的，為什麽要替他們白當差！為什麽要替田主白當差！”
“我剛才在廒間裏這麽想：現在讓妳們沾便宜，米放在這裏；往後沒得吃，就來吃妳們的！”故意把聲音壓得很低，網著紅絲的眼睛向岸上斜溜。
“真個沒得吃的時候，什麽地方有米，拿點來吃是不犯王法的！”理直氣壯的聲口。
“今年春天，豐橋地方不是鬧過搶米麽？”
“保衛團開了槍，打死兩個人。”
“今天在這裏的，說不定也會吃槍，誰知道！”
散亂的談話當然沒有什麽議決案。酒喝幹了，飯吃過了，大家開船回自己的鄉村。
船埠頭便冷清清地蕩漾著暗綠色的臟水。
第二天又有壹批敞口船來到這裏停泊。鎮上便表演著同樣的故事。這種故事也正在各處市鎮上表演著，真是平常而又平常的。
“谷賤傷農”的古語成為都市間報上的時行標題。
地主感覺收租棘手，便開會，發通電，大意說：收成特豐，糧食過剩，糧價低落，農民不堪其苦，應請***籌救濟的方案。
金融界本來在那裏要做買賣，便提出了救濟的方案：（壹）由各大銀行錢莊籌集資本，向各地收買糧米，指定適當地點屯積，到來年青黃不接的當兒陸續售出，使米價保持平衡；（二）提倡糧米抵押，使米商不至群相采購，造成無期的屯積；（三）由金融界負責募款，購屯糧米，到出售後結算，依盈虧的比例分別發還。
工業界是不聲不響。米價低落，工人的“米貼”之類可以免除，在他們是有利的。
社會科學家在各種雜誌上發表論文，從統計，從學理，提出糧食過剩之說簡直是笑話；“谷賤傷農”也未必然，谷即使不賤，在帝國主義和封建勢力雙重壓迫之下，農也得傷。
這些都是都市裏的事情，在“鄉親”是壹點也不知道。他們有的糶了自己吃的米，賣了可憐的耕牛，或者借了四分錢五分錢的債繳租；有的挺身而出，被關在拘押所裏，兩角三角地，忍痛繳納自己的飯錢，有的沈溺在賭博裏，希望骨牌骰子有靈，壹場贏它十塊八塊；有的來人去說好話，向田主退租，準備做壹個幹幹凈凈的窮光蛋；有的溜之大吉，悄俏地爬上開往上海的四等車。
（1933年7月1日發表）
（原載《葉聖陶集》，江蘇教育出版社，1987年）