於對的《山居筆記》很是喜歡。我被他無界的知識，優美的語言技巧，發人深省的語言所吸引，於是壹周就看完了。跟隨他的筆墨從幾代帝王或打工或避難的承德避暑山莊，到東北流民之地寧安縣，到讓蘇東坡懷戀的黃州赤壁，失落的渤海國，千年四合院嶽麓書院，山西富庶的壹方，擁有悠久文明和無數大家族的作者故鄉余姚，最後在祖國最南端結束此行。
同時跟著他分析歷史問題，了解科舉、魏晉、小人等深刻話題。在這篇筆記中，他想通過自己的實地調查和數據訪問來打破壹些困難的文化問題。歷史告訴我們，就像上壹條壹樣，雖然壓抑，但我們都要面對。
從《壹個朝代的背影》到《歷史的黑暗角落》，無論讀歷史還是回憶人生，很多難題還是需要去探訪的。當然，要找到這些問題的答案並不容易，但我們能做的是呼籲更多的學者自己去感受和研究。現在文化和商業的狹路相逢會是什麽結果不得而知，但對抗壹直存在。
從康熙朝的鼎盛到慈禧，壹個朝代的興亡躍然紙上，避暑山莊見證了這些變化。我佩服康熙的《修德安民》不修長城，佩服他的遠見卓識和多方面的知識。後來的雍正、乾隆雖然沒有父輩偉大，但也有自己的才華，做出了很多貢獻，但後來的道光、鹹豐也是疲憊不堪。慈禧修建頤和園和避暑山莊的對峙，意味著熱河的輝煌早已被吹走，清朝從此充滿陰毒和惡行。清朝滅亡後，社會動蕩，事情忙亂。人們不忍心品嘗這壹歷史變遷的苦澀滋味，於是匆匆前行。直到王國維溺死頤和園，全國人民才肅然起敬。50年裏，他只欠壹次死。經過這個世界的變化，他沒有羞恥。他為文化而死。壹個動蕩了幾百年的王朝，總是以壹群壯士的英姿開始，但奠定最後時期的，往往是壹些溫婉憤懣的靈魂。改朝換代是必然的。也許文士受不了文化的衰落？
最近看了壹些宮廷劇，提到了寧古塔。從我的調查中，我意識到，這片曾經讓我感到富足和慷慨的土地，有著那麽多悲傷和黑暗的過去。幸運的是，歷史無法壓倒文明和文化的傳播。即使在那些流亡者中，也可以交流優美的文字和肯定的句子。越困難越好。這真的是災難給人最大的好處。所謂患難見真情。這時候的幫助遠比豐厚的禮物和華麗的句子更讓人感動。顧貞觀思念吳兆騫的詩也流傳開來，說服了納蘭·容若幫助他，最終救出了他的朋友。流放創造了壹個有著濃厚風味的精神世界，至今讓我們受益匪淺。東北人的重友情、重義氣，壹定與流亡者的精神遺產有很深的關系。從宏觀上看，流放無論如何都是壹種文明的毀滅。壹些流亡者從傷痕累累的痛苦中掙紮出來，匆忙創造了壹些文明，但並沒有給流亡本身增光添彩。相對於如此嚴重的違背生理和心理，還是抹殺了很多天賦。文明可能誕生於野蠻，但絕不喜歡野蠻。我們可以熬過苦難，但絕不會贊美苦難。我們不怕被迫害，但絕對不被迫害。壹些文人之所以在流放的苦難中展現人性，創造文明，源於他們內心的高尚。他們外在的身份和經歷可以改變，但內心的高貴並沒有被完全侵蝕，就像有些人無論如何緊跟潮流或身居高位，都無法掩飾內心的卑鄙。毫無疑問，苦難中的高尚是最讓人感動的，也是這種高尚讓人看到了高尚的高貴。有了這種高貴，人們可以在生死邊緣吟詩作賦，用自己的溫暖融化別人心中的冰雪，再用屈辱點燃文明之火。
城市和山川河流湖泊沙漠荒地相比，是很脆弱的，越是熱鬧的東西越是脆弱。但是，城市的繁華是人性的聚集，人性聚集到如此密集的程度卻依然脆弱，這不能不說是人類的壹大悲劇。除了像龐貝古城這樣的純自然力的破壞，很多城市滅亡的原因還在於人類自身。人類，尤其是中國人，對城市癡迷、垂涎，卻又與之過不去的深層次原因是什麽？渤海國從繁榮走向了灰燼。我們只能說，歷史曾經在這片荒涼的土地上做過壹個關於城市的夢。夢很快破滅，醒來時壹片淒涼。即使城市如此脆弱，雖然我喜歡安靜，崇尚自然，但我還是以壹個現代人的想法，渴望無數生命散發出的蓬勃熱能。我只是希望我們的城市可以有更美麗，更包容，綠洲般的空氣。
蘇東坡的經歷並不順利，但他還是幸運的。他能做到人到中年超脫，得到這麽好的作品，會代代相傳。中國的壹部文化史，長期把很多文化大師綁在被告席上，法官和原告多是壹群眨眼的小人。黃州的辛酸，讓蘇東坡更加超脫、自由、勇敢，藝術才華得到了升華和升華。孤獨的沙洲是冰冷的，也正是這種說不出的孤獨，讓他徹底洗去了生活的喧囂，尋找寂靜的山水和逝去的古人。在不可能的地方尋找對話，對話壹定會變得不尋常。像他這樣的靈魂是沈默的，遲早會創造出震撼世界的宏大奇跡。成熟是壹種明亮但不耀眼的光彩，壹種醇厚但不油膩的聲音，壹種不再需要觀察別人的從容，壹種最終不再向周圍呼籲的氛圍，壹種無視喧囂的微笑，壹種洗去極端的冷漠，壹種不需要訴說的厚度，壹種不陡峭的高度。
去過湖南兩次，還是很懷念嶽麓書院。我只知道橘子洲，這個千百年來培養學者的地方，但不知道能不能找到壹些古代的知識，感受壹下現在的學習氛圍？書院裏有許多渴望知識的學者。雖然文人墨客都受到了打擊，但這種文化的傳播從未停止。朱的教學影響了歷代學者。那時，他壹點也不渴望學習。浮躁的社會讓對文化的理解過於簡單，對知識的追求過於單薄。誰能保證歷代教育工作者傾註的心血和汗水壹定會滋養文明之花，而這些花永遠不會雕謝？誠然，有壹段時間有人為教育和教師挺身而出，書聲響徹九州，但嶽麓書院可以作證，這壹切正如潮起潮落。不知何故，遠古文明有壹種近乎天然的消解文明的機制。三振出局，書聲蕩然無存，取而代之的是官場的問候，喧囂的街頭，喧囂的小人。從人的整體素質來說，特別是從文化人格來說，文明程度與朱、相比提高了多少？他們有沒有預見到這個時代的現狀？而我們是否也可以由此猜測未來？人類歷史上，很多燥熱的過程，頑強的掙紮，最終都會形成壹個整體的無奈和悲哀。我們有壹個院子，像嶽麓書院，但不完全是。別人可以侵犯，可以破壞，但是不能奪走。長期以來，我們壹直在那裏，玩著文化傳承的遊戲。至於遊戲結局，還是不要問了。
山西壹直是個比較窮的地方，除了那些有錢的煤商，他們靠壓榨窮人的生活賺錢。有錢的也讓我覺得錢不幹凈，沒什麽好炫耀的。唯壹的好印象是平遙古城，讓我向往；大學的時候有個朋友的是山西的，讓我覺得山西可能還行。至少他的個性和普通生活的富足讓我覺得那是壹個有窮有富的地方。直到今天看到余先生的《恥於山西》，我和他壹樣感到羞愧。那個我稱之為蘇南人有點不屑的地方，竟然是全國最富的地方。晉商曾經很有商業頭腦，很聰明，用自己的雙手和頭腦創造了幾乎覆蓋全國的財富。蘇州的“中國戲曲博物館”讓許多藝術家驚嘆不已。原來這只是“三晉會館”，即山西人在蘇州經商的聚集地。說起蘇州，就是富庶繁華。沒想到山西人輕而易舉的建了個會館就把風景都占了。宋藹齡的丈夫、國民政府財政部長孔祥熙也出自曾被稱為“中國華爾街”的山西太谷縣。平遙西街吸引著全國各地的商人在此設立分號，還有日升昌等當地著名銀行。可見繁榮程度會非同壹般。雖然現在並不蕭條，但是有很多莊嚴肅穆的古典建築，裝飾著五顏六色的現代招聘，和古典建築的原主人比起來就有點膚淺了。喬家大院就在這條街上。全國各地的大房子都有很多很深的庭院，但是壹進這個房子，很多著名的園林立刻顯得過於優雅和小氣。義無反顧的起步，未必能達到預期的彼岸，尤其是在商業領域。晉商的全面成功與他們良好的綜合素質有關:壹是做生意沈穩；第二，眼光高瞻遠矚；第三，註重信仰；第四，比管理嚴格。所有這些不僅使這個晉商集團共同富裕，而且是今天商業成功的唯壹規則。為什麽，山西無數的商家最後都出現了衰落，其中自有原因。當然，劃時代的商業機制變革是壹個原因，但上世紀中葉以來激進主義的持續猛烈碰撞才是真正的主要原因，它壹次次阻擋了中國經濟的自然演進，最終毀滅了晉商。先是太平天國，接著是辛亥革命，徹底打敗了耕耘生活了壹個世紀的晉商。晉商最後壹絲希望徹底破滅，西遊記終於走到了盡頭。晉商的鼎盛時期持續了上百年，衰落只是近幾十年的事。創造壹個輝煌有多難，毀滅壹個文明卻這麽快。
日落和哪裏有關？河上籠罩著壹層薄霧，給人們帶來深深的憂郁。登上黃鶴樓產生的強烈的被遺棄感，壹定和當時的情況有關。我的家在哪裏？去黃鶴樓，可能心情很好，這麽多人陪著，就看著長江把武漢壹分為三，雄偉的武漢長江大橋充滿了沿江的文明。可能我還年輕，也可能我條件太優越。只感受風景，不深入思考。我不懷念家鄉，因為我不是在異鄉，而是在旅行，所以我不覺得失落，找不到家。壹般意義上的家是壹種生活，深刻意義上的家是壹種向往，只有遠行的人才有許多殷切的思念，所以只有遠行的人才有深刻的家的感覺。起初，我想念我的父母，因為我不習慣在異鄉的生活，我想念家的溫暖和舒適。後來漸漸習慣了，就不想回家了。現在壹直在外面學習工作，漸漸意識到離家近了。最擔心的當然是我的家人。余先生也想到了自己的家鄉余姚，因為浙江離我家很近，這個地方我早就聽說了。記得以前有余姚電視臺，現在上不了數字電視。沒想到這個縣城還藏著七千多年前的文明，還有這麽深厚的歷史。作者曾因余姚口音被人嘲笑，但徹底拋棄後，才知道家鄉的可愛，產生了這樣的名人和文人。王陽明、、黃宗羲、邵都是余姚人，範仲淹名句“雲山蒼蒼，江海茫茫，君子之風悠悠，山高水長。”這位先生是余姚的嚴子陵。漸漸發現家鄉在跟蹤包圍他，連大學教授都是自己的老鄉，這是親密關系造成的。余姚離家這麽近，良渚文化的發現讓我想踏上這片土地，感受壹下古代文明和現代文人的風範。美國人類學家摩根指出，夢——野蠻——文明三個階段是人類文化和社會發展的普遍步驟。文明就是要擺脫愚昧和野蠻，這是人類發展的偉大進程。文明可能包含野蠻，也可能埋沒在愚昧之中；文明是脆弱的，文明的碎片也許可以修補，也許無法修補。但是，即使是無法挽回的片段，也會保留壹定的光彩，讓人永遠想象。就像我壹樣，壹輩子能做的，頂多是帶有某種文明光澤的片段。我沒有資格加入某個站點等待挖掘。我沒有資格裝飾某個碑亭，承擔祭祀。我只是在與無知和野蠻作鬥爭，在《問心無愧》中打成碎片。余老師謙虛了，至少現在余姚人都知道他了，除了這樣壹個書生，都很驕傲，他給家鄉帶來了驕傲和文明。想想柳亞子、張迎春這些從家鄉走出來的勇者，我現在能做的就是為他們和家鄉的風土人情感到驕傲，卻為自己沒有給家鄉帶來任何榮耀而感到慚愧。我也許註定如此平庸，但我會讓我的家鄉蒙羞，我會讓更多的人知道家鄉的美景更美。
只在父母去祖國疆域最南端的海南旅遊的照片上看到過“天涯海角”，於是跟隨俞先生的腳步去領略海南的風土人情和自然美景，聽他講述天涯的故事。從壹個故事的引入，只有在天涯海角，絕壁死谷，生命被逼到最後的邊界，壹切才變得深刻。海南長期以來被認為是荒無人煙的地方，直到冼夫人主政海南，才真正建立起嶺南與中原前所未有的親和力。這個不同尋常的女人的指揮，壹直讓海南這片土地散發著母性的力量。壹種依然愚昧原始背景下的女性存在——這是盛唐以前建立起來的海南島形象。之後，中國將在無盡的民族紛爭中經歷數千年的血腥殺戮，但海南島總體平靜。從唐代到宋代，中國的文化版圖逐漸發生變化，越來越多的文明因素湧入南方。在海南島，被貶的四位官員被稱為“五君子”以紀念他們，即李綱、趙鼎、李廣和胡荃。無論他們最終的命運如何不同，他們都愛上了這片土地，並心滿意足地生活著。蘇東坡六十多歲時被流放到海南島。這個年紀，到了海南，衣食住行都遇到了嚴重的困難，卻能自給自足。畢竟他很快就在艱辛中發現了生命和美好，開始代表中華文明的最高水平來評價海南島，從而留下了壹些優美的詩篇。海南之行被他回憶為壹生中最奇特、最有趣的經歷，海南島無愧於中國文化史。然後名人邱軍和哈裏都依戀他們的家鄉，他們死後必須回到他們的家鄉。他們太男性化了，還依偎在女人的懷裏。海南歷史上的女性文明和家園文明尤為突出，讓我覺得是海南的靈魂。妳看，不管這個島的實際年齡是多少，是那個叫冼夫人的女人把它認真地帶入了中華文明。在海南島對整個中華文明的各種貢獻中，最大的壹項是由另壹個叫黃道婆的女人完成的；直到近代，還有來自海南的宋氏三姐妹，家喻戶曉，遠播四方。這些女人都生在亂世。仙夫人出現於南北朝，黃道婆遊歷於宋元之間。宋氏姐妹在二十世紀的戰爭中很活躍。越是亂世，越需要女人，所以總是亂世。海南島在整個中國扮演了壹次又壹次獨特的角色。女性文明自然源於家庭文明。蘇東坡和李廣含著眼淚來了。當他們遇到故土的文明時，很快就淚流滿面，喜笑顏開。哈利和秋君興高采烈地離開了它，放不下自己的家鄉文明，最後是無比的歡喜和悲傷。來自海南的海外華人周遊世界。在所有海外華人中，他們可能是鄉土意識最強的壹個群體，這也是由於他們祖國的文明。海南，色彩豐富，野性十足，很想有機會去。尋找前人的足跡，感受美景背後的深邃意境。無論近代如何繁華，對整個中國版圖來說，它仍然是壹個人文氣息濃厚的休閑之地，溫暖祥和，平凡自然。擋住不人道的工業噪音，砍掉急功近利的短視行為，會讓心急如焚的中國人即使在地圖上看到，也能得到壹種發自內心的安慰。能在冼夫人的白沙灘、黃道坡的帆船碼頭、蘇東坡的春花春草、宋家三姐妹的夢幻故居安家落戶，讓每壹個有機會上島的人都說“我會精彩地旅行壹輩子”，那該多好。微笑，女人的微笑，家鄉的微笑，海南的微笑，問號變成句號。從華北到海角，地球的旅遊暫時告壹段落，然後探討壹些歷史問題。
科舉制度的出現有其必然趨勢。不能說是錯的，也不能說是好的，只是隨著社會背景的變化，在當時產生了不同的影響。隋唐時期，科舉制度出現。科舉制度最大的好處是從根本上打破了權貴宗族對政治權力的壟斷，使國家行政機構的構成向盡可能大的社會開放。這片土地上的人才都有可能被選上，哪怕是老的晚的，只要能趕上考試，總會給妳留著機會。另壹個好處是，文化水平被明確視為選拔行政官員的首要條件。但是，所有的考試都是關於文學素養和對各種學派經典的熟悉程度。當然，這種考試方式也不壹定合適。後來表現出許多負面效應，但至少在唐宋時期，它無疑對社會焦點和人格焦點產生了有趣的引導作用。大量文人從政是增加了社會的文明還是加速了社會的腐朽？余老師偏於前者，認為士為官，極大地擴大了士的隊伍，客觀上擴大了社會的文明程度。考試時寫詩作文，全國各地的學者都投入到詩作文的訓練中。雖然展現了壹種整體的文學氛圍，但考場上產生的詩文能有多少含金量？覺得寫詩好的人不壹定懂政治的道理，所以壹方面也決定了官場會出現的問題。我不否認科舉制度帶來的公平。就像現在的高考，貧困家庭的孩子通過高考進入夢想中的學校，提升自己，從而改善自己和家人的生活。知識無國界，沒有歧視，但在現實面前，這些都經不起考驗。在古代，官員被收買，槍手為別人寫文章。現在找好工作的，不壹定是成績好的，混日子的，靠強大家庭資源的，壹直都在他們之上。隨著時間的推移，科舉的弊端逐漸顯現，給中國知識分子帶來的心理痼疾和人格傳承仍有原因:等待時機、騎墻觀望、矯情傾向。作為中國文人學者，他們又壹次失去了文化本位，因為他們既然接觸了文化，就只是為了通過科舉而想做官，並不作為文化本身的目的而存在。卷子上的詩詞賦只是手段，平時的吟誦往往脫離了文學本體，因為人生的感悟往往與落第、為官有關，很多吟誦成了攀附政治的印記。壹旦爬上政治階梯，念經就會從壹種手段變成壹種消遣。圍繞著科舉，政治和文化構成了壹個糾結的圈子:對政治不太熟練，因為文化；沒能保存文化，說是為了政治。虛無是壹個學者，也許是壹些自省的自嘲，但在中國，它往往會因為虛無而變得無可厚非。雖然它很弱，但它是童淵，童淵沒有支點什麽也不做。後期推薦和自薦，既不當，又有益。可以更好的選拔人才，而不是僅僅從考場上的壹篇文章來推斷他是否適合從政。後來可以證明考試有問題。作弊和以考代考，造成了考場內外極大的不信任。科舉本來就是朝廷好文士之間引人註目的對接，文化與政治之間的情緣是註定的。然而，這份好不容易建立起來的信任，卻被如此迅速又如此惡毒地化解了！當時的考官無論是來自權力還是道德焦慮都有巨大的壓力，讓他們活在考官的位置上，卻又無法抵擋來自四面八方的攻擊，不知道最後站在哪壹邊。對於中國來說，科舉是千年的需要，也是千年的無奈。抓住它，滿是刺；扔掉它，艱難地行走。科舉最終徹底的失敗在於它的考試內容。廢除科舉的中國，有了新型的教學，卻未能從制度上解決管理人才的選拔問題。沒有優秀的行政人員，所有的學者和科學家都會在無序中被磨礪終身，在逃亡、戰鬥、轉行中疲憊不堪，這是歷史反復證明的。科舉制度給了我們長久的浪漫和理性的構思。似乎可以用壹個穩定而全面的體系，常年不斷地為中華民族選拔各級管理者。這個中國政治插曲很長，最後很難說是悲劇還是搞笑。
魏晉時期，那些有才華的人互相交流的時候，壹個時代賦予了他們特色。阮籍、嵇康、單濤、向秀...擁有它們是中國文化的幸運，失去它們是中國文化的遺憾。魏晉雖然亂世，名人很多，也算是對這個時代的壹種彌補，但是這些人才都是這個時代出來的，有點浪費。阮籍行為怪異，做官順其自然，斷斷續續地跟著自己的奇想走。但他正式上班十多天，用今天的行政管理解決了工作效率，大幅度簡化了法律法規，然後瀟灑的離開了。天才也是。他不受世俗倫理的影響，不懼怕男女之間的相互關心。會為壹個英年早逝的陌生而美麗的生命哭泣。他的孝順不僅僅是表面的，而是真的發自內心的，不會因為吃肉喝酒而影響他難過的心。就在母親為自己的離去而悲傷的時候，嵇康出現了。認識他，不避靈堂，帶了酒和琴。壹個難得的學者，壹個偉大的藝術家，竟然在壹個大城市附近打鐵！沒人找他打，他是自願的，不收錢。他比那些骨瘦如柴的隱士和脆弱的學者更健康，更令人羨慕。阮籍和嵇康壹樣帥。我記得讀到過，單濤允許他的妻子偷看這兩個帥哥，因為他真誠地承認他們的美麗。鐘慧的出現讓我有點意外。我家雖然夠有才，但是不了解嵇康。只是他最後還是走了，聽到了來了，看到了走了。嵇康給單濤的絕交信很有名。外人覺得批評壹個好朋友是絕對沒有道理的，但是壹番好意之後，他得到的是壹個朋友和妳的絕交。但果不其然，這是壹對不同尋常的朋友，他們明白真正的意義。即使以後嵇康走了，他也會願意把兒子托付給這個曾經的朋友。後來給呂安哥哥的絕交信才是真正的絕交。但也是因為這封絕交信，他走上了刑場。可惜這個熱衷於交友的才子就這樣走了，他和廣陵散壹起從這個世界上消失了。
說完了巫師，我們還是要看到那些看起來比他們過得好的反派，因為反派可以得到他們想要的，得到他們想要的，他們卑鄙的行為只是他們在各個朝代自由遊蕩的工具。其實他們都是中國歷史上非常重要的人物，要麽顛倒黑白，要麽誣陷好人，要麽改變某種現狀，更有甚者，改變歷史。楚國的犧牲使楚王父子反目成仇，最終使整個楚國陷入連年戰亂。不能說他的實力超群到足以撼動歷史。如此卑劣的伎倆，實在是超出了壹般人的想象。反派的行為主要表現在:不見美，不見力，不怕麻煩，不怕麻煩去制造，效率高，不放過受害者，需要同情，用謠言制造氣氛，最後控制不住局面。這幾點與無忌非常吻合，而他本人在把楚國變成壹片荒涼之地時，也未能逃脫制裁，也是千百年來臭名昭著。於老師把反派分為:惡奴型(明朝奴隸)、乞丐型(江蘇淮、徐、海等地)、流氓型(曹欽成)、文人型(近代居多)。無緣無故有這麽多反派。第壹，觀念上有缺陷。不知道從什麽時候起，我們開始討厭各種小人，而是不懂得暢所欲言，敢於無視鄰居親戚的勸告，拼命追求異性的年輕人。不動的激進派或者保守派，我們討厭傲慢、撒嬌、貧窮、固執。但是，我們並不討厭那些沒有立場的遊魂，轉瞬即逝的微笑，無從查證的善意話語，無從查證的承諾。我們痛恨愚昧和野蠻，卻唯獨忘記了小人，這為小人繼續興風作浪提供了溫床。二、感情卷入，反派善於玩感情遊戲，揣摩妳的心思，讓妳如願以償。正常人的情緒是從表露內心開始的，而小人的情緒遊戲是從揣摩對方的需求開始的，而且往往很準。後來就算看透了真相，也有舊情牽扯，突然翻臉也不好。管仲和王安石都很好地走出了情感迷宮，正確地識別了反派，但大多數人還是成為了反派的心理獵物而沒有了他們的聰明才智。第三，心態上的恐懼，很多時候小人不是在和妳鬥，而是在纏著妳。他們知道妳沒有這樣的時間、氣息、耐心和情感。他們知道，即使妳生氣了，也總會有意誌發揮到極致的壹刻。惹不起，很多人選擇回避。好人避開壞人。久而久之，反派就被壹些無知的人羨慕，隊伍也就擴大了。第四，戰略失誤。第五，精神對應。沒有這個根源，謠言就像孩子在做夢壹樣。會有什麽影響？很多人在失意的時候，容易產生嫉妒心理，這種心理會被小人利用。怎樣才能擺脫小人，而不是害怕人們對黃金的高贊，引來的魚腥味，蜂擁而至的蒼蠅，暗道，恐嚇，獰笑，以更清晰更響亮的方式站在世界上，表明人格和性格的高低界限。這個令人沮喪的話題在任何時代依然會被提起，所以請在關註壹切重大社會問題的同時，關註小人。