周作人在其《飯後隨筆》中談到葉德輝，說葉為皇帝選秀女，皮包不住膽，捷足先登，所辱秀女後來當了農會幹部，葉自然不免壹死。丘良任編《竹枝紀事詩》中長沙竹枝詩雲：“施施兩個丘中有”，典出《詩經·王風·丘中有麻》，譏笑葉德輝和王先謙是麻子，反映了當年在長沙搶米風潮中葉、王兩人囤積居奇，為富不仁的事實。周劭《黃昏小品·雪夜閉門讀禁書》提到葉德輝編有壹本小書，每逢家宴，贈賓客人手壹冊，內容驚世駭俗，可惜周劭語焉不詳；又說其書可能對荷蘭漢學家高羅佩(V. Gulik寫作《中國古代房內考》大有補益，似乎是指葉德輝從日本永觀年間(982~984)丹波康賴氏編《醫心方》壹書中輯錄的中國古代房中經典四種：《素女經》、《素女方》、《玉房秘訣》和《洞玄子》。這四種書後來成為《雙梅影庵叢書》的壹部分。以上所引，壹鱗半爪，難免有隔靴搔癢之感。不過，有壹本書很難得，是對葉德輝最有發言權的人寫的，這就是楊鈞及其文集《草堂之靈》。楊鈞(1881-1940)，湖南湘潭人，其兄楊度為中國近代政壇的風雲人物，兄弟倆同受業於湖南碩學王湘綺。從書中可以看出，葉德輝與楊鈞過從甚密。葉對人說楊“能自成門戶，起衰之功，可比韓愈”，推崇如此。可楊鈞並不領情，說葉性格“至乖僻，不近人情”，“驕慢”等。
談到葉的書藏，楊鈞稱葉為湖南第壹藏書家，版本之考究為湘冠，如葉曾藏有宋膠泥本《韋蘇州集》（實為明活字本）、宋朱熹同榜題名錄等。伴隨著湘軍中興，晚清湖南成了中國傳統文化的壹方重鎮，桐城派自皖至湘，似乎也形成了壹支文化上的中興“湘軍”。在這種人文傳統裏，葉德輝躋身湖南第壹藏書家，自有其不同凡響之處。皕宋樓被日本人廉價收購，江南典籍為之壹空，此為我國書壇的壹頁痛史。原清華大學教授袁同禮《清代私家藏書概略》將葉德輝列於清代最後壹輩藏書家，並寄希望曰：“吾人為文獻計，甚望其能長守故都也。”這最後的希望也將成為浩嘆。楊鈞寫道：“（葉）身死之後，以其宅為圖書館，後發還，然所損失，則無人理會。”
論學方面，楊鈞對葉的批評可謂不遺余力。葉母去世，楊誄曰：“佳兒誠博學，但與我門庭各異，只談風月不談文。”葉德輝的《書林清話》是壹本專言古籍版本的書，宋雕元刻，如數家珍。楊鈞從小的方面補葉所未見，從大的方面抓住葉論措辭不嚴謹的毛病，幾乎將其壹生安身立命的學識完全推翻，並斷言“專言版本者無功於學問”。對葉的《經學通詁》也說：“幸無人讀，否則亦可貽誤後生。”葉德輝的兒子似乎比皕宋樓的後代強，還算是肯堂肯構，然則人力終不敵氣運。他對父輩之爭總結道：“吾父著書，與白心（楊鈞號）大異。吾父僅集前人之說，而不辯論是非。白心己見太深，砉然獨斷。”也許是壹個不恰當的比喻，如同莊子和惠施的往復辯駁，沒有了葉德輝，楊鈞也許會感到寂寞吧。
說楊鈞的《草堂之靈》難得，從壹細微處可得到證明。比起那些隔靴搔癢的傳聞，楊鈞在書中準確記錄了葉德輝的忌辰：舊歷壹九二七年三月十日申刻。葉德輝之死本不足為道，可是不久遙遠的北方傳來大學者王國維自沈昆明湖的消息，王國維自殺成了中國文化史上的壹道謎語。壹時議論紛紜。陳寅恪在1953年12月1日《對科學院的答復》中寫道：“王國維之死，不關與羅振玉之恩怨（周作人取此說），不關滿清之滅亡”。李清照《鳳凰臺上憶吹簫》詞曰：“新來瘦，非幹病酒，不是悲秋”，錢鐘書在《管錐編》中拈出了這壹句式，謂“兩非逼壹是”。另有壹說，即王自殺，因葉被殺。這不是空穴來風。楊鈞當天也被農會抓去審問，他事後寫道：“彼時之余不僅不能救葉，且不能自救，更不能如王國維之自殺。”這句話象壹條無形的線將三個人的命運拴在了壹起。這只是楊鈞的壹家之辭。還是壹代史家陳寅恪破人我之執，得歷史理性之“魚”，在挽王國維的碑文裏發出振聵欲聾的聲音：“凡壹種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現此文化之程序愈宏則其所受苦痛亦愈甚。”這句話也成了陳寅恪自己壹生的寫照。
葉德輝、不論如何評說，此人至少總是個版本目錄學家、藏書家、刻書家。但多年來此人似已被遺忘。據說1957年古籍出版社重印過他的《書林清話》。大概和那陣“早春天氣”有關。魯迅早年鉤稽古籍不止壹次提到葉氏刻藏。《魯迅全集》(1981年版)有四條簡要註釋。兩條說他是湘潭人，兩條說是長沙人，都不錯。時下又有葉氏輯刻《雙梅影闇叢書》面市。影印本、排印本合成壹厚冊、自右向左直行讀過去又自左向右橫行讀回來，立足現代而發思古幽情，市場操作與文化意趣兼備，妙！由影印摹想原刻，謂之精審，不為過當。葉氏自號郋園。郋，許慎故裏，可見其自視誌向。這麽壹位人物，名聲事業、幾至不傳，大概和他的死有關。 《雙梅影闇叢書》。荷蘭漢學家高羅佩《中國古代房內考》(上海人民出版社，李零、郭曉惠等譯)，相當長篇幅引述《叢書》所收“房中書”五種（《素女經》《素女方》《玉房秘訣》《玉房指要》《洞玄子》）。在簡述葉氏搜求輯佚校勘經過後指出：“葉德輝的書證明，他是壹個博學嚴謹的學者。這亦可從他對這五種書的處理方式得到證實。”順便談及他的死，說《叢書》的刊印，“他因此大大觸怒了當時的舊派文人，使自己的學者聲名掃地以盡。他是那樣不幸；甚至慘遭匪徒殺害也未能引起任何同情”。“同情”與否，系於觀點、立場，不可壹概而論。“掃地以盡”，也許說得過於嚴重。“匪徒殺害”，則大大有悖於吾人之觀念，難以認同，務必澄清。所以，譯者於此恪守國情民意特特加註：“葉氏是1927年被長沙地區的革命群眾作為‘反革命’而處決”。看來還是太簡單。新時期小青年不明究竟，可能誤生歧義；以為因這麽壹部《叢書》而成了被處決的“反革命”，太離譜了。
革命群眾“和尚打傘”而處決“反革命”。不過如探囊取物耳。陳年舊事，宜粗不宜細，似可單說這個葉德輝，固然滿肚子學問，但其壹貫表現，的確夠嗆。按其生平，似乎是專業逆歷史潮流而動的“反動派”：戊戌變法，他攻擊梁啟超創辦的湖南時務學堂；著書立說，批駁康有為。湘人唐才常在鄂起兵反清失敗，他竟至編述《覺迷要錄》，以為“康梁逆案之定讞”。辛亥，湖南獨立，唐的兒子唐蟒任湖南都督府軍政部長，懷疑唐之被害與葉德輝有關，將葉逮捕，旋獲釋。以後，他又擁戴袁世凱稱帝，成立“籌安會”湖南分會井自任會長，請願“勸進”。其實，這位帝制迷，晚清末季，已吃過“帝”的苦頭。19l0年，他趁湖南水災，積谷萬石，引起災民搶米風潮。此時的大清自身朝夕不保，為平民憤，將這位“進士”公“削藉”。功名、面子、統統丟光。次年，其“精神家園”大清皇朝於焉頹圮。壹日無君、惶惶如喪家之犬，“終極關懷”便到了袁大頭頭上。此等花崗巖腦袋，在革命大潮叠起叠落的1927年碰個粉碎，時也，運也，命也。況乎此公又是自己“跳了出來”，正所謂“在劫難逃”，罪有應得。
說起葉德輝被“處決”直接原因，歷史風霜，文士戾氣，均富韻昧。是時也，“壹切權力歸農會”，葉德輝還是當他的長沙總商會會長。大概韜晦為計，“表現”尚可。不知逢何盛典，“農會”請這位大名士寫副對聯。也許鬼使神差，多半“氣候”促成，骨鯁在喉久矣，今日壹吐為快，葉進士大筆壹揮，寫下：“農運方興稻粱菽麥黍稷壹班雜種，會場擴大馬牛羊雞犬彘六畜滿堂。”橫額是：“斌尖卡傀”（長沙方言）。意為不文不武，不小不大，不上不下，非人非鬼。此言聞於湖南文藝出版社朱正老師，朱老言華，評曰：“自己找死！”的當之至，也是壹幅好“橫批”。葉氏時年63歲；是日也，1927年4月11日。稍為推尋，這日子歷史意味深長，足令後人感慨莫名：冥冥中果有定數耶？
後八年，《郋園全書》由其家人刊行。據聞，《全書》刻版及未刊遺稿存於長沙坡子街葉氏藏書樓“觀古堂”。1938年“文夕”大火，玉石俱焚。大部藏書，則由日人購掠而去，流散彼邦，楊樹達先生有《〈郋園全書〉序》，對葉氏為學，推崇備至。楊先生持學嚴正，不輕易許人。如對其最敬服的孫詒讓、王國維，亦“時有獻疑，未甘阿比”。又如對其自稱“私淑王氏”之念孫、引之父子，“昔校《漢書》《淮南》，於高郵之說，多所糾摘”，的確有“吾愛吾師，更愛真理”氣象。至於下段文字，更可見楊先生學術上堂堂正正，壹是壹、二是二之風範：“郭君鼎堂神識敏銳，創見獨多，顧其善者高出青雲，次者或下淪九地。此如剽悍之將，性喜陷陣，搴旗斬將，每見奇功，而覆車潰眾，時時不免。蓋建立統系，為業至艱，而語語求通，不為丘蓋，瑕瑜雜見，固其所也。”評郭氏學，切當中肯，人所難道情見乎辭，善意美言，不應誤會而大概終於有所“誤會”。此為題外言。題內言：楊之序葉，也是情見乎辭，易誤會為古之“諛墓”，今之“悼詞”，死後個個“完人”，和前述葉之“反動”種種，似乎難以接軌搭界。這大概是因為葉氏去之尚不甚遠，惡名昭昭，熟知其事尚有存者之故。讀小說《曾國藩》或堂而皇之《曾國藩全集》就不同，很少人知道或知道也並不計較“曾文正公”民間別稱“曾剃頭”。至於“壹江春水向東流”的李後主，“瘦金體”的宋徽宗，人們只欣賞好詞好畫好書法，其為腐化墮落反動極的“亡國之君”，與爾汝伊吾何幹？這倒並非完全是厚古而薄“近”，主要是他們的惡德罪行，今人並未身受其害，當然沒有切膚之痛，所以頂多作為歷史教洲註意而不念舊惡。但他們創造或傳下來的、以文化形式呈現的“遺產”，卻仍在“現實”中流動著，和今之人壹塊“活著”，並以其智慧和美的魅力，顛倒世代眾生。這類遺產有“物質”的，大半是“精神”；即使是“物質”的，也已升華為“精神”的。具體到葉德輝(以及周作人壹類人物)，綜其平生，終歸應入“懦林傳”。葉氏觀古堂藏書曾達二十余萬卷，壹時有“富甲海內”之譽可證。文人戾氣。自我膨脹，“長沙裏手湘潭票”，以為才足以“兼濟天下”，實則不識大體，螳臂當車逆歷史大潮而反動之，只宜以不自量力、可恨亦復可笑視之。大浪淘沙，塵埃落定。我們似乎能以從容平靜心態，讀楊樹達作於1935年的《郋園全書序》。
楊《序》開篇把葉氏學術文章，置於晚清文“湘軍”勝業大背景中，敘述真人真事，勾勒葉德輝，為之定位。學術大事，鄙陋如我。不識高低，只能照抄：“吾師湘潭葉園先生，早歲登朝，謝榮歸裏，杜門卻掃，述作自怡，於時長沙耆宿有湘陰郭侍郎玉池先生、湘潭王孝廉湘綺先生、長沙王祭酒葵園先生，皆東南物望，壇坫盟主。先生於諸老傾挹有加；宗風各異。就中祭酒谷虛成德．見先生會試闈作，擊節嘆賞，忘其年輩，投謁先施。謂往者視學江南，續儀征阮氏經編。江皖耆彥．經求紛綸，湘士卑卑，懷慚抗手，今得吾子，湘學其有幸乎！暇閱祭酒刊撰《世說》，緣先生壹言指謬，索還贈本；隳板重鐫。他如理董班史，甄錄精言，音輯駢詞；多資攻錯。盡言虛受，學林魚水，識者兩歸美焉。”晚清文“湘軍”中，郭嵩燾、王闿運、王先謙當然是領袖人物。比他們年輕二十幾歲的葉德輝屬穎出新秀。尚可補說幾句的是：郭嵩燾、王先謙早年皆曾入曾國藩幕，文武“湘軍”有難解之緣。郭成了著名的晚清外交家，屬睜眼看世界人物。王先謙則是帝制迷。排康粱而擁袁氏，與葉德輝同壹戰壕。但他早去十年，如果也活到20年代，結局怕同樣不妙。大概正因他“壽終正寢”早，所以“解脫”也早；80年代他的《漢書補註》和《莊子集解》即先後重印出版。出版說明稱前書“為目前《漢書》之最佳註本”，是“學習研究西漢史的必備之書”：後書“為本世紀以來研究《莊子》者所必讀”；歷史在這裏又顯示出取其大端的寬容和理性壹面。楊序“理董班史”數言；誠言之不虛，王先謙《漢書補註》“同時參訂姓氏”名下，赫然寫明“葉德輝字奐彬湖南湘潭人進士官吏部主事”。在歷述葉氏經史藝文諸方成就後，楊先生作如下論定：“嘗謂自來經術，莫盛有清，先生生丁末季；殿彼壹朝，大可理初，愧其博洽，淵如西莊，遜其專諧。信學林之偉業，曠代之鴻儒。”持論當否，我未能知。且待治“湘版’書業史、湖湘文化史之大匠學人，勾稽梳理，再為評議。
《遼東詩壇》所載葉德輝死事《書屋》雜誌曾先後發表過《葉德輝之死》、《是是非非葉德輝》等文章，使人深受啟發，但也留下了壹些遺憾。現將我所發現的幾則史料披露如下，或許能補前兩文之不足。
《遼東詩壇》創刊於1924年10月，主編為日本人田岡正樹（字淮海），月刊，線裝，長三十二開，詩人如陳三立、鄭孝胥、樊增祥、陳寶琛、陳衍、黃節等，學者如王國維、康有為、梁啟超、章太炎等，書畫家如吳昌碩、張大千、齊白石等，以及段祺瑞、吳佩孚、於右任、汪精衛、戴季陶等政要均有詩作揭載。1925年6月第六號開設《著述紹介》專欄，首篇評介的是葉德輝《說文讀若字考》，作者為日本漢學家松崎鶴雄（1867～1949）。松崎鶴雄1910年往長沙拜葉德輝為師，1920年起任職於滿鐵大連圖書館。
葉德輝1927年4月在長沙被殺，松崎鶴雄當即撰寫《葉德輝傳略》，發表在《遼東詩壇》第二十三號（1927年5月）上，第二十四號還刊登了《葉郋園歿後之消息》。這兩篇文章對研究葉德輝大有裨益，而世無知者——《遼東詩壇》傳世頗稀，故轉錄於此（原文無句讀）。