胡適住的房子越搬越大。胡適在北京，先住在南池子緞庫八號，我到北京時，他家已經搬到中谷寺十四號，在大學夾道附近，離北大不遠。房子是普通的四合院，房子不大。壹進門就是門房，兩邊是廂房，正房在後面，旁邊還有壹個附房。廚房很小，廁所更窄。院子不寬，有壹兩棵小樹，幾盆夾竹桃。正房是臥室和書房，兩廂是客房和接待室。男仆住在門房，女仆住在廂房。家具也很簡單。當時大學長期拖欠工資，教授生活貧困，胡適經濟也不寬裕。後來胡適出版的作品越來越多，銷量壹好，收入就增加了。期間，他出國壹次，在國外住了十個月，教了壹些課，賺了壹些錢。中古寺的住處太小，找不到另壹個新家。碰巧，林長民的房子被賣掉了。林當時是郭松齡的秘書長，郭是的革新者。他背叛守舊派張，被張打敗，全軍覆沒。郭和林都被殺了。林死了，他的房子不得不賣掉。房子在景山街裏山門6號。中谷寺的房子是老百姓的家，廬山門的房子卻是官僚政客的住所。房子寬敞多了，院子也大了，風格也不壹樣了。廚房裏有壹條長廊和壹口井。林家原來的家具和皮沙發都是頂費買的。
張元帥進京殺進步人士、革命派，恐怖氣氛籠罩全城。胡適從海外講學歸來，不能回京居住，於是江冬秀帶著兩個兒子移居上海，住在靜安寺基斯菲兒路49號甲，是壹間底樓的小房子。胡適藏書很多，所以房子比較大。他的書沒搬到上海，傭人也沒跟著，壹樓壹樓的小房子就夠了。而且上海是黃金之地，房租貴。當時胡適的經濟狀況，住不起大花園的房子。
1930年11月底，胡適離開上海，回到北京，在北京大學任教。隨著時間的推移，胡的朋友越來越多，書也越來越多。廬山門這樣的房子又不夠。蔣介石上臺後，為了安撫人心，發放教育經費，大學教授的工資不欠，還增加了。特別是知名教授壹個月600塊，還可以兼課，有工資。北京改北平，政治中心南移，人口外遷，空房子多了，房租也便宜了。於是，胡適在後門的米糧庫找到了4號的房子。這座房子比在驪山門的那座房子更大更好。它有壹個有樹的大院子，壹個車庫，壹個鍋爐和熱水器，壹個浴室和壹個廁所。房間多了，胡適可以接待他的朋友。徐悲鴻、徐誌摩、丁文江等朋友都在這期間住過他家。
他在家鄉度過了童年，直到十幾歲才來到上海，所以他喜歡吃家鄉的飯菜。惠州是山區，人口多，主食是米、面、玉米。北方以面食為主，南方以米飯為主。前朝戰亂頻繁時，徽州人的祖先大多逃往北方。再加上人多田少，惠州人習慣了米、面、雜食。吃壹些米飯，壹些面食和壹些玉米。在歙縣南鄉，玉米幾乎是主食。
胡適的飲食是本地的，但他抽的煙是外國的。他抽的煙都是進口的，比如聽裝的鐵盒，聽裝的大電池。抽煙不是什麽大癮，要抽好煙。壹天只吃三餐，不吃零食，不經常吃水果。總之，除了他抽的煙，他的生活是廣義的。
胡適很喜歡穿漢服。茅盾說，他第壹次在上海見到胡適的時候，是夏天。胡適穿著綢褲、綢袍、絲襪，腳上穿著皮鞋，完全是上海流行的服飾。他說的是真的。胡適在家裏不喜歡穿西裝，更不喜歡中山裝。出國要穿西裝。衣服由普通的棉、絲、呢子、毛皮等制成。他沒有壹件貴重的衣服，比如貂皮。
他為什麽喜歡穿漢服？因為漢服舒適方便。穿西裝夏天熱，冬天冷，春秋季緊，坐起來不舒服。他這麽實際已經成了習慣。
胡適夏天戴巴拿馬草帽，其他季節戴花呢帽。除了熱天，他出門總是戴著羊毛圍巾，以防感冒。江冬秀沒有很值錢的衣服，至於他兒子的衣服，就更普通了。床也是普通的雙人床；床上用品、床單、毛毯等也很常見。總之，他的衣服既不簡單也不華麗，只是穿著整齊，保持了他的學者風範。
胡適在娛樂生活方面有什麽愛好嗎？他曾經說過他在上海讀書的時候很愛玩。1917年回國後，我聯系他的時候，並沒有看到他打撲克。打麻將是意外。我們知道，上世紀二三十年代，我國還沒有收音機，電視機還沒有問世。那時候只有壹臺留聲機，他家有壹臺。唱片只有百代的京劇和粵劇，是給他孩子買的。他的初三(四都)年輕時跟著唱片唱，也學過唱幾段京劇。
胡適不會唱歌，也不會唱戲，但他還是想看戲曲，無論京劇、昆曲、話劇等等。他不是戲迷，也不誇什麽藝人。1918年，他還寫了壹篇關於文學的演變和戲劇的改進的文章，發表在《新青年》上。今天看來，這篇文章有很多值得討論的地方，但從歷史上看，還是有史料價值的。
胡適在上海大舞臺上看了壹出戲，覺得當時演戲的還是、沈那些老藝術家，並沒有什麽新的角色。當時他還參觀了上海的石現樂園和大世界，看到男女坐在壹起，不分貧富老少，還有很多穿短衣服的人。他說那真的是平民的賭場。到了北京後，他還去同壹個樂園看了韓世昌的《園中夢》、陶顯亭的《山門》、侯壹龍的《廣帳》。但他特別欣賞的是著名京劇演員孟曉東的表演。我到北京的時候，彈京劇的譚老範早就死了，更別說程長庚的大老板了。然而，余叔巖、楊紹樓和梅蘭芳是傑出的，還有許多其他的老藝術家活著。京劇雖然不是巔峰，但也是巔峰。不常演出，但楊、梅對唱，京戲迷更沈迷。我對戲劇壹無所知，但我通常看、楊少樓、梅蘭芳和程。至於尚小雲、荀慧生、譚和馬，我只是偶爾看看。我不看那些昆曲。壹天晚上，胡適看了孟曉東的《擊鼓傳花罵曹》，回家後贊不絕口。他說孟曉冬的身材，長相，聲音，做事都沒有女人味，真的很棒。叫我去看。我看了孟曉冬的戲，真的很不錯。從此，我改變了對昆嬌的偏見，去看了新秋艷、薛艷琴、張卓雲的戲。老白憑《平西》轟動京城。壹開始沒看，後來也看了。
當時北京唯壹漂亮的電影院是真光電影院，位於東長安街，主要放映外國電影，胡適去看過，偶爾也看壹眼中國的電影。
北京沒有專門表演戲劇的場所或團體。只有唐懷秋和女兒唐若靜主演的話劇《茶花女》轟動壹時，胡適去看了，沒有評論。他還稱贊了劉寶全的鼓。
胡適有很多朋友擅長書畫，但他不喜歡收藏字、畫、碑刻，也不喜歡收藏古董。他對娛樂只有壹般的欣賞，沒有特別的愛好。但是他有什麽愛好嗎？是啊！他的愛好是收集書籍。這壹點將在下壹節討論。
胡適的藏書與研究
胡適的藏書。學知識的人都愛書，尤其是胡適。他藏書很多，大概40個書架(大書架)，以線裝書為主，外文文獻較少。他的幾本書是他父親鐵華功留下的。他父親有壹些書，但壹般的書多，好書少。1917年回國後，他回了三次老家，第壹次去看望母親，第二次結婚，第三次去參加母親的葬禮。他把老家的好書都帶到了北京，壹般都待在老家。十年內亂，留下的書都沒了，雖可惜但不可惜。這話怎麽說？因為沒有珍本！
哪些書是帶到北京的，只有他知道，其他人不知道，因為沒有專門的題字，所以無法鑒定。在我看來，他父親留下的有兩本書，是比較確定的:壹本是《王士鐸文集》，壹本是《鶴峰詩集》。為什麽這麽說？聽我說。王士鐸，江蘇江寧人，清道光著名學者，曾在績溪縣任教習。我爺爺的爺爺，家財萬貫，在南京做生意，雇了王世鐸在寨灘村教孫子胡寶鐸、胡宗鐸、胡玄鐸(趙福公，我爺爺)。據我爺爺說，王對山川形勢和關隘險阻頗有研究，尤其是對徽州的地理。後來胡林翼、曾國藩又聘請王為幕僚，輔佐榮基。我覺得曾國藩以祁門為營抵禦太平軍，或許是因為王士鐸的建議。
胡適父親與包多公、宣鐸交情最深，有《王士鐸文集》在意料之中。《何方詩集》這本書是我們民族的祖先史誌寫的。他生於嘉慶至道光年間。他寫詩，富有人民性。他在村裏並不出名，但村裏有不少文人保存著他的詩。胡適在《新青年》上發表了他的幾首詩，他就是從這些詩中選出來的。這本書是他父親保存的，比較可信。胡適的大部分書籍都是在北京獲得的。
北京琉璃廠有很多古籍書店。他們經常制作壹些古籍，高價出售。這些書商很清楚哪個有書賣，哪個想買。他們都知道胡適收集舊書，就代他收集，送到他家門口讓他買。如果他選擇，他會留下來，不壹定馬上付錢，而是隨時付錢。建議書商不要著急。壹些朋友也幫他買書。例如，如果他有壹份乾隆徐佳(1754年)的鈔票十六張，“脂硯齋重評石”，壹個朋友買給他。
胡適收藏的善本不多。胡承誌對我說:“他有壹本難得的《金瓶梅》，他非常珍惜，不輕易給別人看。”我沒看過這本書。據傳胡適有壹本《紅樓夢》，存放在美國哥倫比亞大學，那是鈔本《紅艷齋重評石頭記》十六本。這是中國最古老的《紅樓夢》抄本。胡適為這本書出了高價。他把這本書保存在母校哥倫比亞大學，可見他的重視。抗戰前，胡適的書沒有登記、編目、題寫。大多數書在書架上，少數放在書架上。什麽書，放在哪裏，他都親自擺放，記得清清楚楚，隨時可以拿出來。在北京，胡適搬了四次家，第壹次去鐘鼓寺，第二次去歷山門，第三次去米糧庫，第四次去東昌胡同。我們第二次、第三次搬家的時候，他的書都是哥哥胡承誌整理、搬運的。我們事先記住書架上的書和它們的位置，放在壹個木箱裏，每個箱子都有編號。搬到新房後，我們依次打開，按原樣擺放。1937年日軍入侵北京，他的書被裝在箱子裏，運到天津，保存在浙江興業銀行的倉庫裏。當他在美國時，他擔心他的四十本書會丟失。好在浙江興業銀行管理得好，沒有吃虧。抗戰勝利後，他去了北京，這些書也搬到了東昌胡同1號。我不知道他的書有沒有登記，有沒有編目，有沒有蓋章。1949年1月，他倉惶南飛，書根本沒動。北京和平解放後，所有這些書都上繳給了公眾。
胡適的研究。我現在說的是胡適住在鐘鼓寺、歷山門、米糧車廠的書房。這些自習室基本壹樣，大小略有不同。房間裏有壹張大書桌，壹兩個書櫃，壹把轉椅和幾把小椅子。墻壁是空的，沒有掛字畫。書桌上自然有文房四寶，壹個錫紙包或壹大盒香煙，壹個煙灰缸，壹盒火柴，壹個筆記本日歷。另外，書桌上堆滿了書，看起來很亂。沒有人碰桌子上的書。如果它動了壹點點，他就會費心去找它。仆人只是撣掉桌子上的灰塵。當他在書房讀書寫字時，我們不打擾他。江冬秀愛打牌，打牌的地方離書房很遠，以至於打牌的聲音傳不到書房。書桌的抽屜沒有上鎖。壹些需要保存的手稿和信件放在抽屜裏，另壹部分保存起來。胡適認為，沒有保存價值、無關緊要的信件，看完就扔掉。1979年，中國社會科學院近代史研究所編輯的《胡適來往書信選》，是他自己保存的，匆匆離開，留在北京家中的壹些書信。那時候我們去他的書房，從來不開書桌的抽屜，也從來不翻書桌上的書。但是，那些看完還沒收拾好留在桌子上的信，可以隨便看。我讀過楊杏佛和劉半農的壹些來信。胡適自己打印稿紙，直走，每行二十個十字，分格，對折，簽上“胡適稿紙”二字。他寫字的時候用毛筆，筆挺，字體不潦草，很少塗改。壹個草稿完成後，好像又被抄了壹遍。其實他沒時間再抄了，也不想再找人抄了。偶爾他或者他的弟弟胡承誌、張錫祿也抄壹些。這是他努力的結果。他的字雖然書卷氣十足，但毫無技巧。沒見過他練字，題字也少。有人讓他寫的時候，他也擺了擺手。他不需要特別好的筆或者墨水，更不需要什麽名硯。
胡適在家裏的活動主要是在書房。累了就看壹些詩詞小說，很少去院子裏散步。幾個朋友可以直接在書房和他聊，普通朋友在客廳見面。他晚上出去的時候有事做。每當他回來，他總是在睡覺前在書房裏讀壹本書。這是他的習慣。
胡適從1915年到1948年的書信，除了已經遺失在親友手中之外，基本上都保存了下來。我現在要講的是他的手稿。胡適寫過很多手稿，有些已經寫好但沒有發表，有些正在寫但沒有完成，比如《中國哲學史》。我不知道這些手稿是否保存在東昌胡同1號院(現在房子在近代史研究所旁邊)。如果沒有，他壹定是帶他們出國了。他最珍惜自己的手稿和父親的手稿。根據他在1933年11月15日寫給胡的信，“先人自己編年史，直到四十歲，然後記日記二十萬字，至今未改。裏面有很多有價值的資料。詩集只有壹卷，選集還沒編，大概有十卷。我們祖先的全部手稿都被復制了。尚未校準。我已經忙了好幾年了，我做不到這壹點。我很尷尬。”(這封信現在保存在的孫子胡手中。)據羅爾綱《辱師錄》記載，其父“所有文稿分為年表、選本、詩集、請願書、開本、日記，約八十萬字”。這些手稿已經被借走了。因此，唐德剛說，“我在紐約讀過壹些羅爾綱的手稿。除了兩本《臺省誌》(1951年出版)，我記得還看過另壹本《胡鐵花先生年譜》的專著，但最近在哥大中文圖書館找不到了。”相應地，鐵花宮的大部分手稿還沒有出版。我不知道這些珍貴的手稿是在王祖手裏還是在哥大的中文圖書館裏。