“錦瑟無端五十弦，壹弦壹柱思華年......”在孩子們的誦讀聲中，我仿佛又看見她了。側轉身，她回過頭來，笑盈盈地看著我說，“記住這首詩，也就記住姨婆了。薇薇，妳會永遠記住姨婆嗎？”
“會的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不加思索。
“......此情可待成追憶，只是當時已惘然。”朗朗的誦讀聲中，我沈下心來細細地回憶她的容顏。我惶然發現，她終究還是遠行了，我心深處，她的身影徘徊依舊，卻輪廓不清。時光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉。我終於還是忘記她的確切容顏了。
她的名字，就叫錦瑟。
母親從來都只叫她“柳姨”。而我,喚她做“柳姨婆”
（二）
外祖父去世後，尚在鄉下的父母親，先設法讓五歲的我回城裏老家。偌大的房子，就我和她兩人住。
剛回老屋，我不習慣獨眠。夜晚熄燈時分，令人絕望的黑暗便突然湧進臥室。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子，用唯壹能抓住的東西抵抗著黑暗。
除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰心驚。有時我在夢中會突然被從內耳發出的耳鳴聲驚醒。轟隆隆尖銳的耳鳴若鋒利的刀刃，將我的意識分割細碎。最後，聲響從耳到心，若壹道霹靂，轟然將我劈作兩半，於是我便在痛苦中驚醒。
“婆婆......”
我光著腳，穿過廊道，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床，壹雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來，摟住我的腰，壹把將我拽進散發著沈沈暖香的被褥裏。喜歡用香木珠熏衣物的姨婆身上有幽幽木香，我枕著姨婆的手臂，聽她的酣聲連綿悠長。黑暗的恐懼在她鮮活的酣聲中消失怠盡。層層黑暗忽然變了顏面，溫柔敦厚地催我入夢。
晨起，我最喜歡看姨婆梳頭。姨婆的頭發長長的，壹直垂到腰際，稀疏灰白。牛骨梳緩緩滑過她的長發，牽扯下絲絲灰白落發。她總小心翼翼地將纏在梳齒上落發根根卸下，在手上纏成壹團。她將落發放在壹個黑色的脫胎木首飾盒裏。“以後，等頭發掉得差不多了，可以填在發髻裏。”
她壹邊梳頭，壹邊教我背古詩，最常叫背的，就是《錦瑟》。
“錦瑟無端五十弦”姨婆的嗓音輕柔。
“壹弦壹柱思華年......”我壹邊把玩她的落發，壹邊應對著她的詩。“......滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙......”
背全了詩，姨婆的頭發也梳好了。
“薇薇，這是婆的名字——錦瑟，記住了沒？” “記住了，我的名字有詩麽？”
“有，《采薇》。‘昔我往矣 ,楊柳依依。今我來思 ,雨雪霏霏’”
“婆，妳念，妳再念壹遍。婆，妳也要記我的名，我的詩。”我揚起頭，壹本正經。
“婆記得的。憨女。‘昔我往矣 ,楊柳依依。今我來思 ,雨雪霏霏’，以後如果妳長大離開婆了，婆壹念這句詩，妳就跑回來看婆好麽？”
“好！妳要大聲念。倘若離得太遠了，我怕聽不到。”我蹙眉。
姨婆笑著把滿面愁容的我摟進懷裏。
遇到天晴時，姨婆就將閣樓裏的幾個大箱子打開，讓箱裏的東西見見天光。大多箱子裝的是古籍書。其中有個小巧點的，裝的是衣物：金線繡的鳳凰牡丹織錦緞面、水綠的生絲旗袍、銀色軟緞披肩......漂亮的絲織物件，沾著箱子沈沈的樟木香，隱約還嗅得被時光藏起來的冷清的皂香。我壹件件展開來，喜滋滋地往身上套。
“憨女，壹手的汗，別弄臟了！”姨婆罵是罵，眼裏卻含著笑，“喏，這件，綠旗袍，是我做姑娘時最喜歡的。”
我看著她展開綠絲旗袍，往身上壹比劃，匆匆收起。我嗄嗄笑著。姨婆幾時從綠絲旗袍裏走出來，就再也回不去了？
“姨婆，我要。”又拿起旗袍套身上。長長的絲袍拖了地。
“唉喲”姨婆作勢要打，壹把拎起旗袍下擺，順勢將它從我身上剝了去。
幾年後,父母也返城，搬回老屋住。我看著突然在我面前重新出現的父母，卻生分了。我緊緊拉著姨婆的手，手心汗津津地，卻死也不松手。
母親回來，將老屋整理修葺壹新。除了姨婆的那幾個樟木箱，閣樓裏的雜物統統地被搬到儲物間。
“柳姨，有些東西，扔箱裏幾十年沒用了，占地方。最後也得處理掉......”母親有意無意地和姨婆提了幾次。終於，樟木箱從閣樓被挪到了客房，最後又被挪到了放雜物的儲藏間。
“理理吧，那木箱......”姨婆猶豫了壹下“該扔的就扔了吧。”
母親叫了工人過來收拾，扛箱子出去。姨婆突然起身，打開其中的壹個木箱，摸索著，抽出那件水綠色的生絲旗袍。
母親說我長大了，夜裏，不許再去打擾姨婆。
“以後，晚上別老過去姨婆那裏睡。自己睡！”母親冷著臉，黑色眼瞳裏出現了我看不清的星星，隔開了映在她眼瞳中的我。
夜裏，我將頭蒙進被裏。被裏，黑暗漫無邊際。被窩裏我的呼吸沈重，悶悶地壓在我心上。我緊緊揪住被角，睜大眼，嚴嚴實實地將自己與被子外面的黑暗隔離開來，可被子外邊黑暗的恐懼如水，無縫不入。
“婆婆......”我嗚嗚咽咽地掀開被，跳下床。光著腳想往姨婆的臥房跑，卻又不敢。我團坐在床上，在黑暗中哭著。除了哭，我不知該如何是好。
“哭什麽？”母親生氣地從她的臥房出來問。
“我怕。”
姨婆也被驚醒了，走了過來。
“來，過來和姨婆睡。”
我看著她，只是哭。黑暗中，模糊不清的壹團影子，緩緩走近我。我嗅得見她身上清爽的木香味。這味道令我放心。我向她伸出手去。
“自己睡！這麽大的人了！柳姨，別慣著她。”
壹聲嘆息，那團溫暖的影子離去，黑暗中，清冷的木香久久躑躅。
（三）
柳姨，母親總這麽叫她。
我知道，親外婆早已扁成了壹張薄薄的像片，就在母親的臥房抽屜裏。我曾無數次凝望像片上那身著碎花旗袍的女子，看著她凝固在時光之外的笑顏，看著她與姨婆有幾分相似的眼眸。我不知道她是否也有和姨婆壹樣沈沈的木香。
母親與姨婆相敬如賓。我能感覺得出她們之間的隔閡。她們間的淡漠，是母親將姨婆整理過的書架，壹言不發地重新擦拭壹番；是母親獨自熬了白粥，而不吃姨婆做的面食；是姨婆笑著指出母親的南洋口音，而母親則厭煩地打斷姨婆教我背的古詩......
我困惑地行走於母親與姨婆之間，漸漸習慣於獨自沈思。我長久地趴在院裏的水井邊，低著頭看井。井水平靜，隱隱約約看得見自己的壹雙眼睛，從黑魖魖的井裏往外瞅。陽光僅在暑天午後的某個時刻直射水井，向井底投下綠瑩瑩的壹道光柱。綠瑩瑩的光柱下，我窺見隱藏在平靜的水面下崎嶇不平的井壁、凹凸起伏的井底。光柱轉瞬即逝，井面下的世界倏地隱沒，水面平靜如鏡。大人的世界於我而言，神秘若那井面下的世界，若即若離。
（四）
上學識得幾個字後，我便時常躲進姨婆屋裏看書。母親不喜歡孩子壹幅老氣橫秋的讀書相，見我成天不吭聲，捧著書看就皺眉頭。而我也怕招惹她，惟有走進姨婆房裏，嗅著淡淡的書墨香看書，心裏方覺得踏實。姨婆從不責備我，她的房裏有數不盡的書，壹本本整整齊齊地擺在書架上。姨婆把帶有插畫的書全擺在最下層，我夠得著的地方。
“莫非這孩子大了以後也像錦瑟婆，滿肚腹詩書？”不識相的鄰居這麽說。
“多出去跑跑啊，別老呆婆婆房裏，和別的小朋友玩去啊。”母親聽罷，皺著眉，拿開我手裏的書。“出去，出去玩去。”她揮揮手，若趕只不聽話的蠅蟲般。我站著不動，盯著她手裏的圖書。
“出去玩，聽見了沒？”她大聲訓我。
我淚汪汪看著她，不知所措。
“薇薇愛看書也不是壞事，妳就由著她看吧。。。。。。”姨婆笑著勸。
“不行。出去玩！”母親突然發怒了。
姨婆壹下子噤聲。我朝姨婆撲過去，緊緊抱著姨婆不放手。“這孩子，去，去啊，聽媽媽的話。”她撫摸著我的背，柔聲說。我壹動不動也不動，就死死抱住她。
“唉，這孩子若天性好靜愛看書，就讓她看書吧，是好事啊。”姨婆輕聲說。
母親看了看死死纏住她不放的我，冷冷地剜了她壹眼，“為人做事哪能總由著性子來？”
必有些事，是我所不了解的。它們藏在時光中，藏在母親的眼眸中，藏在姨婆被丟棄的樟木箱裏。
10歲那年，斷了十幾年音信，遠在南洋的姨媽和表姊輾轉回來了。分離幾十載重又與母親相逢，姨媽淚汪汪地拉著母親不松手，而對壹旁的姨婆，卻只淡淡地寒暄，話裏帶著冰。
住了幾天，表姊驚異於我對姨婆的依戀。“她是假外婆啊。我們的親外婆早就不在了......憨女，妳知道她是假外婆了還和她親？”
我看著大表姊的眼，怔怔地。
夜裏，表姊與我同榻，用與母親相同的，柔柔的南洋口音絮絮地對我說：“外公被她迷了心啊，否則我們白家不至於這麽淒慘。親外婆是南洋的阿祖為外公娶的，外公不合意，兀自娶了她做二太太。阿祖去世後，外公索性不回了，把親外婆和我阿母、阿姨孤零零拋在南洋。她幾年沒有生育，外公又想把兩個女兒要回內地。親外婆不舍得，留了壹個在南洋。要不是她，阿母不至於和阿姨姊妹分離幾十年。親外婆也不至於成天躲著人抹眼淚，早早得了肺病死了。倘若外公好好地留在南洋經營祖業，後來哪裏會受這麽多苦，還連累了妳阿母。。。。。。”
“外公不回南洋，真的不管妳阿母和親外婆啦？”
“唉，開始時還往南洋寫寫信的......後來，這邊時局變了，音信全無，彼此都不知道是死是活。。。。。”
“話說回來，她也真夠膽大啊，女學生，居然在那時敢抗著父母嫁個商人做二太太。”表秭冷不丁又補了壹句。
“那，她是壞人？”我的心思全亂了。
我屏住氣，等著表姊往下說，而她卻打了個呵欠便止住了。不壹會兒，枕邊傳來她沈沈的呼吸聲。我擡眼看窗，白日裏的溽熱已消散，夜風習習探進屋來，掀起窗紗，於是，窗外幽藍的天幕便在窗紗輕舞飛揚時分，倐忽隱現。我躺在床上，提著心壹次次地等待著，等待著窗紗揚起。
姨母和表姊走後，我問姨婆，“婆，妳是好人，還是壞人？”
“妳說呢？”她不看我，閉上眼。
我不停地問，執著地要知道答案。
......