很多人都在想像中把古印度和現在的印度混同起來,其實它們幾乎是兩碼事。古印度因其神秘,使得人們很難看到它的真實面目!
公元前443年,已過不惑之年的哈利卡爾納索斯人希羅多德告別了文化之都雅典和好友政治家伯裏克利、悲劇作家索福克勒斯等人,來到意大利南部的新城圖裏奧伊。他壹踏上這塊美麗安靜的土地,就暗暗對自己說:我再也不願過四處飄泊的生活,我要把自己對過去發生過的事情的研究寫出來,以“保存人類的功業,使之不致由於年深日久而被人們遺忘”。
沐浴在地中海海風和亞平寧半島燦爛陽光下,希羅多德文思奔湧。自30歲起,他就開始了長時間的遊歷和考察,足跡遍及希臘、意大利、埃及、兩河流域及小亞細亞……每到壹地,他都潛心鉆研當地的歷史、傳說,認真觀察古跡文物。現在,是到了該把它們都記下來的時候了。
在書中,希羅多德寫道:
有這樣壹條印度河,這條河裏面有許多鱷魚,據說在全世界是占第二位的。
印度以東的全部地區是壹片砂礫地帶,在我們多少確實知道的所有亞細亞民族當中,住在日出的方向,住在最東面的民族就是印度人,因為由印度再向東便是壹片沙漠,而荒漠無人了。印度人有許多民族,他們所說的語言都不壹樣。他們中間有壹部分是遊牧民,壹部分不是;有壹部分住在河邊的沼澤地帶並以生魚為食,這魚是他們乘著壹種藤子做的船捕捉來的,每壹只船都是用壹節藤子造成。這些印度人穿著燈心草的衣服,他們從河上把這種燈心草取下來,然後把它們組成席子樣的壹種東西,再像胸甲壹樣地穿起來。
看起來,世界上最邊遠的那些國家卻是得天獨厚的地方,就仿佛希臘的氣候是世界上最溫和宜人的壹樣。……印度位於世界上最東部的地方,印度的壹切生物,不管是四條腿的還是天空中飛翔的生物,都比其他地方的生物要大得多,例外的只有馬(印度的馬比美地亞的所謂內塞亞馬要小);此外,那裏的黃金,不管是從地裏開采出來的,還是河水沖下來的……都非常豐富。那裏還有壹種長在野生樹上的毛,這種毛比羊身上的毛還要美麗,質量還要好。印度人穿的衣服便是從這種樹上得來的。
希羅多德自己並沒有親自到過印度,他記下的是自己所聽到的東西,因此有些荒謬內容不可避免。但在他的字裏行間,我們可以了解到印度的富庶,這裏的人民栽種棉花(長在野生樹上的毛),人們穿著棉織品:他還告訴我們,大流士皇帝在派人調查了印度河的入海口之後,征服了這塊土地,將這裏分割為壹個行省和另壹個行省的壹個部分,並要求這裏的居民繳納黃金。希羅多德雖然沒有記下大流士征服印度的準確時間,但卻提示後人,早在波斯帝國興起之前,印度文明就已存在,印度就已是壹個多民族的富饒之國。
10世紀時,壹位阿拉伯學者比魯尼到達南亞次大陸,他發現,眼前的繁榮程度大大超過了過去所能見到的文字記載的繁榮程度。這壹切大大激發起他探索這壹文明源頭的欲望,可是在經過壹番尋訪賢者、探查古跡之後,他悲觀地寫道:“印度人不十分重視事物的歷史次序:他們在述說國王的年代系列時是漫不經心的,當他們非說不可的時候,就困惑起來,不知說什麽好,他們總喜歡講故事。”他的看法成為後來許多接觸古印度文明的學者的***識,文明之源的探索便這樣長期停留在希羅多德的水平上。
1784年,離希羅多德撰寫《歷史》已過去了2000多年,壹輪新的嘗試開始了。英國梵文學家、比較語言學家威廉瓊斯倡導成立了“孟加拉亞洲學會”,對印度存在的大量古代梵文古籍進行翻譯和研究,“吠陀學”由此誕生。瓊斯對包括古梵文在內的東方語言有很深的造詣,在對《薄伽梵歌》、《吠陀》等文獻和西方古文字進行對比研究之後,瓊斯宣布這些遠隔千山萬水的居民使用的語言文字之間有著“姑表之親”的淵源關系,這激起了許多西方學者對古印度文明研究的熱情。
1806年,33歲的英國愛丁堡大學歷史教授詹姆斯穆勒喜得貴子(就是後來大名鼎鼎的功利主義思想家約翰穆勒),不過此時詹姆斯穆勒並沒有因喜悅而忘乎所以,他開始了壹項艱苦的工作——撰寫《不列顛印度史》。11年之後,這部凝聚著他心血的3卷本著作出版了。在這部巨著中,穆勒指出古印度文明的源頭可上溯到約公元前1500年的吠陀時期,這種觀點被西方學者普遍接受。但有不少西方學者怎麽也擺脫不了“西方中心”的思想,他們提出了古印度文明外來論。1922年出版的《劍橋印度史》就明白地寫道:“史前印度沒有什麽值得人們註意的考古發現,……南印度並不存在銅器時代,這壹事實證明,當雅利安人攜帶銅器進入印度時,本地居民還基本上處於石器時代。”
由穆勒明確提出的古代印度文明始於吠陀時代的觀點是當時這壹領域研究的壹個重大成果。因為希羅多德稱印度河流域以東已經沒有其他國家,這顯然是錯誤的。吠陀文明早在希羅多德生活年代之前1000年就已興起,並興旺於恒河流域。因此,盡管許多印度民族主義學者堅決反對古印度文明外來說,但仍同意穆勒的古印度文明發端觀點。壹百多年間,這種觀點壹直占據著權威的位置。
然而神秘的印度又壹次向人們隱藏了自己的真面目,以恒河流域為中心的婆羅門教印度教文明是以印度河命名的次大陸文明之始,這壹名稱上的矛盾是否暗喻著壹種錯誤?當20世紀20年代人們把目光從恒河移向印度河的時候,世界才明白:所謂的權威觀點原來卻是壹個百年之誤!