宋代大詩人蘇東坡說:“壹年中的好景壹定要記住，尤其是橙黃綠的時候。”
橘子熟了。
工作之余，我回到山裏的家，跟著媽媽去了家裏的果園。面對著園子裏沈甸甸的果實，壹陣秋風拂過我的臉龐，溫柔而清爽，不禁想了很多。光陰似箭，光陰似箭，又到了秋天。秋天是壹個安靜的季節，鮮花雕零。詩人筆下的秋天，時而蕭瑟，時而歡樂。我想，安靜是秋天的主旋律，但秋天是熱鬧的。我喜歡看秋天的風景，更喜歡秋天的熱鬧和忙碌，秋天是收獲的季節。
壹方面，秋風清，秋月明，秋果香。壹方面，秋風蕭瑟，秋葉飄落。是喜悅嗎？是分離嗎？是憂郁嗎？面對秋景，我想起了偉人毛澤東的壹句鏗鏘有力的詩:“壹年壹度的秋風不是春天，而是比春天更好”。我也想到了南唐後主李煜的壹句無奈又悲嘆的話:“春花秋月何時了？”妳對過去了解多少？“畢竟，偉人和平庸君主的思想是不壹樣的。我們看到的是更大的風浪，大海變了。失去的是舊時光，換來的是掛滿枝頭的累累碩果。菊花開了，稻子黃了，橘子熟了，大地醉了。收獲前的記憶是，繁華的生命走過了漫長的夏天，蓬勃的生命經受了火焰、風雨、雷電的考驗，思念的河滿了潮汐，季節的門滿了禪定。
看著家裏果園裏金燦燦的橘子，思緒開始飛揚:記得小時候讀書的時候，果樹，也就是普通的植物，隨著我的成長和知識積累，開始活了起來。腦海裏閃現過的知識壹壹:柑橘是中國特有的水果產品。記得古書《龔宇》記載，在4000年前的夏朝，柑橘被列為貢品。秦漢時期，柑橘生產進壹步發展。唐宋時期，柑橘分布在中國現代柑橘的同壹產區，各界人士開始向朝廷進貢。明清時期，柑橘業發展到商品生產時代。清代《南豐風俗事誌》壹書記載，在江西南豐等地，全村“不做農活，專種橘子”。早在兩千多年前，愛國詩人屈原就在他的家鄉寫下了著名的詩篇《橘頌》。據考證，柑橘起源於我國雲貴高原，順長江而下，傳至淮河以南。經過中國人民的長期栽培，柑橘已經成為人類的珍貴水果。15世紀，葡萄牙人將中國柑橘帶到地中海沿岸栽培，再傳到拉丁美洲和美國，進而走向世界。我們的柑橘不僅是甜美的水果，也是友誼的使者。壹想起來就激動。中國人民創造了許多偉大的歷史，我為出生在這樣壹個國家而自豪。(文章閱讀網:www.sanwen.net)
媽媽清亮的聲音打斷了我的思緒。我看到她拿著工具站在果樹下，被歲月沖刷過的臉看起來有些黝黑和疲憊。那種對母親的憐惜和心痛突然湧上心頭。我環顧四周，偌大的果園裏，如果我不陪著媽媽，就只有她壹個人孤獨的背影。我曾經和他討論過是否可以請壹些幫手幫忙。她連忙搖頭說，我買不起，我買不起。現在每天的工資太貴了。而且就算請幫手，也是村裏的壹些叔叔阿姨，因為現在村裏的年輕人幾乎都出去了。
是啊，現在農村的年輕人都去哪了？
壹些年輕人甚至對這片養育了他們幾代人的古老土地產生了厭惡。
帶著思念，我和媽媽走進了果園裏的世界。
當我看到花園裏沈甸甸的水果時，我高興極了。我摘了壹個柑橘，打開後把果肉放進嘴裏。哇，真好吃！媽媽看著我陶醉在滿足和幸福中，她笑了，笑得那麽燦爛，那麽可愛。
我和媽媽開始摘橘子。
在采摘的同時，媽媽也給我介紹了種植柑橘的過程和柑橘的生長規律，還有我不知道的關於柑橘的故事。媽媽說，柑橘樹的花期是4-5月，結果期是10-12月。柑橘的花語是吉祥，興旺。據民間傳說，“柑橘”的起源是；東海邊有個老藥農，經常上島采藥給百姓治病。壹年秋天，老藥農駕著壹艘船來到了壹個不知名的小島。當他走著的時候，他突然被遠處山谷中的壹棵綠樹吸引住了。這棵樹就像壹把大傘，層層綠葉，點點金黃。已經是秋天了，仍然生機勃勃。他沿著崎嶇的巖石走到谷底，發現那棵樹和他家種的橘子差不多，樹枝上掛滿了小而多的金色果實。他摘了壹個水果放在嘴裏，感覺果汁又甜又香，比橘子還好吃。老農非常高興，他從樹上摘下所有的水果，帶回家。老藥現金果的消息在村裏傳開了，很多人上門看新奇。老藥農熱情接待，請大家品嘗水果，卻不敢請大家多吃。他自己也不知道這種水果的特性。幾天後，奇跡出現了。兩個鄰居的孩子面黃肌瘦。吃了水果後，他們的臉色變得紅潤了。老農知道這種水果不僅好吃，而且是壹種良藥。後來，他們在他們的花園裏種了金色的水果。幾年之內，園中的金果樹郁郁蔥蔥，芳香四溢。吃金果，百病不生，延年益壽。人們視其為吉祥之果，稱之為橘果。
壹個綠色的生命，綠色的希望，讓我的夢想留在枝頭，留在田野的守望，風割著果實，敲著豐收的門，讓我慢慢享受生活的甜蜜。摘著摘著，突然覺得手指有些疼。我發現我的中指上起了壹個水泡，於是我在橘子樹下坐了壹會兒，擡頭看著花園裏的橘子樹。突然，壹個橘子從樹上掉下來，正好砸在我的頭上。撿起掉在地上的橘子，讓我想起了牛頓“蘋果落地”的故事。這是壹個很多人都知道的故事:壹天傍晚，牛頓正在壹棵蘋果樹下乘涼。突然，壹個蘋果從樹上掉下來，正好落在他面前。牛頓覺得很奇怪。為什麽蘋果落到地上而不是飛向天空？他發現任何東西壹旦失去支撐都不可避免地會掉下來，然後他發現任何兩個物體之間都存在引力，而且這種引力與距離的平方成反比。受“蘋果落地”的啟發，牛頓後來經過集中思考和研究，發現了“萬有引力”定律。他能在科學上取得如此多的偉大成就絕非偶然，這是他善於觀察和思考以及勤奮學習的結果。他從小就喜歡讀書，而且很勤奮。牛頓年輕的時候很註意觀察自然現象，問為什麽萬物都在心中。雖然牛頓是壹位偉大的科學家，但他從不自滿。他謙虛地說:在科學的道路上，我們只是在海邊玩耍的孩子，偶然撿到了壹塊美麗的石頭。至於真理之海，我還沒找到呢！其實生活也是如此。只要我們善於觀察，勤於思考，努力工作，就會有所收獲，就會成功，就會有壹片屬於自己的小天地。
看著手裏的橘子，我盡力去想，可腦子裏還是壹片茫然。
似乎不是每個人都能成為牛頓。
帶著豐收的喜悅，不知不覺中我們已經摘了很多橘子。果園裏，我和媽媽壹邊打果子，壹邊有說有笑，讓這個金色的、忙碌的、碩果累累的世界顯得更加生機勃勃。
在我的記憶中，小時候很難吃到壹個橘子。我學校附近的叔叔家門前種了幾棵橘子樹。每年秋天，在這個收獲的季節，每次路過舅舅家，看著金黃的果實，總讓我流連忘返。偶爾，我叔叔會摘壹些給我吃。因為橘子好吃，我經常幻想家裏有個大橘子園該多好。如今，隨著社會的發展，科學的進步，政府惠農政策的出臺，城鄉壹體化的發展，人們的生活水平逐漸提高。我小時候的幻想現在變成了活生生的現實，這是時代的改革發展。我覺得還有很多美好的東西等著我們去爭取，我們會有壹個更好更幸福的未來。
跌宕起伏的人生就像壹個開滿金燦燦橘子的花園。沒有隆冬的休眠，春天的發芽，夏天的生長，風霜的沖擊，就沒有秋天婀娜多姿的身影。柑橘的香氣彌漫著嗅覺的沖動，在柑橘園裏飛翔的喜悅，嘰嘰喳喳的笑聲，歡快的翅膀，煽動了瑟瑟的秋風。
單然的《獨行》裏，有的孩子歡聲笑語來來往往，聚精會神的時候，風吹起橘葉，清香縈繞，緊接著是清亮的笑聲。於是乎，唇角微微上揚，壹切都安靜如畫。我知道，秋收之後，冬天，春天，夏天，然後是收獲滿滿的秋天，四季的循環就是壹個辛勤播種，然後看到花開，然後積累豐碩成果的過程。我願意帶著善意走過雪地；我願住在小城堡裏，沈默而快樂，讓等待不再等待，想象不再想象，所有的心都在橘子成熟的季節，燦爛如花，輕盈如水。