壹位先生，昆仲，本名隱今，中學時是好朋友。分開多年後，消息逐漸消失。前幾天偶爾聽說壹場大病；回老家繞道去探望，只會遇到壹個人，說生病的人的哥哥也是。老君千裏迢迢來看妳，但他已經康復了，他去了袖手旁觀的某個地方。因為笑，我出了兩本日記，裏面有當天的癥狀。我不妨把它們送給我的老朋友。看完之後才知道自己患上了“迫害狂”等等。語言相當語無倫次，有很多荒誕不經的話；不是月份日期，是墨水字體不壹樣，所以不是壹時的字跡。也有壹部分人，彼此有壹點點接觸。今天我就總結壹個，供醫生們研究。壹個單詞記住中文錯誤不容易；不過，人的名字雖然都是村民，不為世人所知，無關緊要，但也很好走。至於書名，我再也不會改了。我是七年四月二日認識的。
壹個
今晚，月色不錯。
三十多年沒見了；今天看到妳，精神特別爽。這才知道，之前的30多年，我都是暈的；但是，妳必須非常小心。不然趙的狗為什麽看我？
我很害怕。
二
今天沒有月光。我知道這樣不好。早上小心翼翼出門的時候，趙貴翁的眼神很奇怪:他好像很怕我，想要傷害我。有七八個人在小聲議論我，張著嘴沖我笑；我從頭到腳都冷，知道他們把壹切都安排好了。
我不怕。我還是走我的路。前面壹群孩子也在那裏議論我；眼神的表情和趙貴翁壹樣，臉色鐵青。我覺得我和孩子有仇，他也有仇。我忍不住大聲說:“妳告訴我！”他們只是跑了。
我想:我和趙貴翁，和路上的人有什麽仇？僅僅二十年前，我踢了谷久先生的舊行書(三)，谷久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，但壹定是聽到了風聲，覺得很委屈。同意路上的人會跟我對。但是孩子呢？那時候，他們還沒有出生。為什麽他們今天的眼神很奇怪？他們似乎害怕我，想要傷害我。這真的讓我害怕，讓我驚訝和難過。
我明白了。這是他們媽媽教我的！
三
晚上睡不著。壹切都需要研究才能明白。
他們——有的鞭撻了知縣，有的扇了君子的嘴巴，有的被長官搶走了妻子，有的被債主逼死了老子娘；他們當時的表情沒有昨天那麽恐懼，也沒有昨天那麽兇狠。
最奇怪的是，昨天街上那個女的打了兒子壹頓，說:“老子！我要咬妳壹口，泄憤！”他用眼睛看著我。我很驚訝，無法掩飾；藍臉獠牙那幫人都哄堂大笑。陳老五把我拖回家才追上來。
拖我回家，家裏人都假裝不認識我；他們的臉都和別人壹樣。我進書房的時候把門鎖上了，現在卻關了壹只雞鴨。這件事我越教越猜不透細節。
前幾天浪子村的佃戶來告狀鬧饑荒，跟我大哥說他們村壹個大反派被大家打死了。有幾個人會把他的心挖出來，放在油裏吃，會讓他更有底氣。我插壹句話，房客和大哥都看著我。我今天才知道，他們的眼睛和外面的壹模壹樣。
仔細想想，我從頭到腳都冷。
如果他們能吃人，他們可能不會吃我。
看那個女的“咬妳幾口”的話，和壹群綠臉獠牙的人壹起笑，還有前天房客的話，明顯是暗語。我看得出來，他的話裏充滿了毒，他的笑裏充滿了刀。它們的牙齒都排得白白的，很完整，這就是吃人的家夥。
按照我自己的思路，雖然我不是反派，但是既然踢了古家的書，就不好說了。他們好像別有用心，我都猜不出來。而且壹翻臉就說人家缺德。我還記得我大哥教我怎麽做理論。我再好，我翻他幾句，他就打幾個回合。原諒壞人幾句，他就會說:“精彩點，與眾不同。”我能猜到他們在那裏的想法，究竟是什麽；另外，該吃飯了。
凡事都要研究，才能理解。我記得古代吃人，但我不知道。我看了看歷史，發現它沒有年代，每壹片歪歪扭扭的葉子上都寫著“仁義道德”四個字。反正我也睡不著。半夜我仔細讀了壹遍，才透過縫隙看到字。書上寫滿了“吃人”二字！
書上寫了那麽多話，房客也說了那麽多話，但他們都帶著詭異的笑容看著我。
我也是人。他們想吃我！
四
早上，我靜靜地坐了壹會兒。陳老五送來壹份飯，壹碗菜，壹碗清蒸魚；魚的眼睛又白又硬，嘴巴張著，就像那些要吃人的人。吃了幾筷子，不知道是魚還是人，就把他吐了出來。
我說:“老五，妳跟大哥說我煩了，想去園子裏走走。”老五拒絕了，走了；停頓了壹下，我打開了門。
我不動，研究他們如何操縱我；知道他們不會放松。果然！我大哥領著壹個老人，走得很慢；他滿眼兇光，怕我看到，卻把頭低到地上，從眼鏡的側面偷偷看著我。大哥說:“妳今天好像挺好的。”我說:“是的。”大哥說:“今天請何先生來，給妳診斷壹下。”我說:“可以！”其實我也不知道這個老頭是扮成劊子手的！無非是借切脈之名，揣測肥瘦:因為這個功勞，我也分了壹塊肉。我不害怕；雖然不吃人，但是比他們勇敢。伸出兩個拳頭，看他怎麽做。老人坐著，閉著眼睛，摸了好久，呆了好久；他睜開鬼眼說:“別想了。安靜的養幾天就好了。”
別想了，悄悄養吧！增肥後，他們自然能吃得更多；對我有什麽好處？怎麽才能“好”？他們是壹群想吃人，鬼鬼祟祟，想躲，不敢直接下手的人，真讓我笑死。我忍不住了，哈哈大笑，很開心。我知道這笑聲裏有仁義。老頭大哥面無血色，被我的勇氣和義氣壓制。
但是我有勇氣，他們越想吃我，他們就越勇敢。老人步出房門，沒走多遠，就小聲對大哥說:“快吃吧！”大哥點點頭。原來是妳！這是個很棒的想法，雖然看起來是個意外，但我也很在意:合夥吃我的人是我哥！
吃人的是我哥！
我是壹個食人族的兄弟！
我自己被吃了，但我還是壹個食人族的兄弟！
五
這幾天，我退壹步想:如果老頭不打扮成劊子手，他真的是個醫生，他還是個吃人的。在他們的祖先李時珍寫的《本草》(4)上，明確寫著人肉可以煎著吃；他還能說不吃人嗎？
至於我大哥，我從來沒有虧待過他。他給我講壹本書的時候，親口說他可以“吃得輕松”(5)；又壹次，我偶然說起壹個壞人，他說他不僅要被打死，還要做“肉被褥”[6]。我當時還年輕，心跳了很久。不出意外，前幾天浪子村的房客來吃心了，壹直點頭。可見心思還是和以前壹樣殘酷。既然可以“換食而食”，那麽壹切都很容易得到，每個人都可以吃。我曾經聽他講道理，但也迷茫過；現在我們知道了，他講道理的時候，不僅嘴上抹著人油，心裏也是滿滿的吃人。
六
天黑了，不知道是白天還是晚上。趙的狗又叫了起來。
像獅子壹樣兇猛的心，像兔子壹樣懦弱，像狐貍壹樣狡猾，...
七
我知道他們的方法。我不會馬上殺了他們，也不敢，怕惹出禍來。於是都聯系了，而且都是滿滿的陷阱，逼我自殺。看看前幾天街上的男男女女和我大哥這幾天的所作所為，就能悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在橫梁上，把自己勒死；他們沒有殺人，卻實現了自己的願望。很自然地，他們都發出壹聲快樂的笑聲。不然我會被嚇得傷心死的。雖然我稍微瘦了點，但還是能點幾下頭。
他們只吃死肉！——記得書上說，有壹種東西，叫“海乙那”，曾經，眼睛和樣子都很醜；經常吃死肉，甚至是巨大的骨頭，細細的嚼起來咽下去，想起來也很恐怖。“海依娜”是狼的親戚，狼是狗的家人。趙的狗前天看我，顯示他也是共犯，已經接近他了。老人眼睛在地上，瞞不了我。
最可憐的是我大哥，他也是人。他為什麽不害怕？合夥吃了我？還是妳壹直都習慣了，沒想錯？還是喪失了良知，明知故犯？
我詛咒吃人的人，從他開始；如果妳想說服壹個食人族回頭，先從他開始。
八
事實上，他們現在應該明白這個道理了，...
突然來了壹個人；他才二十歲左右，長相不是很清楚。他滿面笑容。當他向我點頭時，他的微笑看起來不像是真正的微笑。我問他:“吃人是吧？”他還是笑著說:“如果不是荒年，它怎麽會吃人呢？”我壹下子就知道，他也是壹夥的，喜歡吃人；他膽子很大，堅持要問他。
“對嗎？”
“問他什麽這樣的事。妳真的很擅長講笑話。.....今天天氣很好。”
天氣晴朗，月色皎潔。但我想問妳，“對嗎？”
他不這麽認為。胡跟胡答道，“沒有……”
“沒有嗎？他們為什麽吃東西？!"
“不管……”
“不管嗎？浪子村現在吃飯；有書上說，又紅又新！”
他變了臉色，面如死灰。睜眼說:“有很多，從來都不是這樣……”
“從來沒有，對不對？”
“我不告訴妳這些道理；總之，妳不應該說出來。說出來就是妳的錯！”
我直跳起來，睜開眼睛，那人就不見了。我渾身冒汗。他的年齡，比我大哥小很多，其實是壹個群體；這肯定是他媽老子先教的。恐怕我已經把它教給了他的兒子；所以連小孩子都不懷好意的看我。
九
我想吃人，又怕被別人吃。他們都用極其懷疑的目光看著對方。……
考慮到這壹點，走路吃飯睡覺都好舒服。這只是壹個門檻，壹個關口。他們是父親，兒子，兄弟，丈夫，妻子，朋友，老師，學生，敵人和陌生人。他們都組成壹個群體，互相鼓勵，互相拉扯，永遠不會跨越這壹步。
十
壹大早，去找我大哥；他站在廳門外望著天空，於是我走到他身後，攔住門，十分沈默而又和藹地對他說:
“大哥，我有件事要告訴妳。”
“妳說吧，”他迅速轉向他的臉，點點頭。
“我只有幾句話，但我不會說。兄弟，關於壹開始的野人，他們都吃了壹點。後來因為心智不同，有些人不再吃人，只想變得更好，所以變成了人，變成了真正的人。有的還在吃——就像蟲子壹樣，有的已經變成了魚、鳥、猴子，直到變成人。有些不好，還是bug。這個吃人的男人比不吃人的男人更丟人。恐怕比蟲子的羞猴差遠了。
“丫丫被人蒸了兒子，吃吧，還是過去的事了。誰知盤古開天地以來，壹直吃到夷雅之子；從《逸雅之子》到《徐錫麟征》:從徐錫林開始，我就壹直在吃朗子村抓的人。去年城裏殺了罪犯，還有壹個有癆病的人把饅頭浸在血裏。
“他們要吃我，妳壹個人，原也想不到；但是，為什麽要加入呢？吃人的人無能為力；他們會吃了我，他們會吃了妳，他們會壹群壹群的吃自己。但只要妳邁出壹步，馬上改變，大家都會相安無事。雖然從來沒有這樣過，但是我們今天可以特別好，說不可以！兄弟，我相信妳可以說前天房客要減租，妳說不能。”
壹開始他只是冷笑，後來眼神變得兇狠。當他泄露他們的秘密時，他的臉變得發青。大門外站著壹群人，趙貴翁和他的狗，也在裏面，都探頭探腦地鉆進去了。有的是看不見的臉，似乎被布蒙著；有的還是綠臉獠牙，抿著嘴笑。我知道他們是壹個團體。他們都是食人族。但是，我也知道他們的心思很不壹樣。壹種是他們認為應該這樣吃。壹種是他知道不該吃，但還是想吃，怕別人告訴他。所以，聽了我的話，他越來越生氣，卻壹撮嘴冷笑。
這時候，老大也突然出現了失落的表情，大聲喝道，“都出去！瘋子有什麽好看的！”
這時，我了解到了他們聰明的另壹面。他們不僅拒絕改變，而且已經安排好了；準備下壹個瘋子的名字來掩護我。以後吃了，不但不太平，還怕有人看見。房客說大家都吃了惡人，就是這麽回事。這是他們的舊譜！
陳老五也怒氣沖沖地走了進來。怎麽才能守口如瓶？我不得不對這些人說，“妳可以改變，發自內心！妳要知道，以後世界上是不允許食人族存在的。
“不改就自己吃。就算生得多，也會被真人消滅，就像獵人殺狼壹樣！——像只蟲子！”
那群人全被陳老五趕走了。大哥也不知道去哪裏了。陳老五勸我回屋。房間裏壹片漆黑。梁椽在頭上晃動；搖了壹會兒就長大了，堆在我身上。
極其沈重，無法移動；他想殺了我。我知道他的沈重是假裝的，所以我掙紮著出來，出了壹身汗。而是堅定地說，“妳馬上就變了，從真誠變了！妳要知道，以後是沒有吃人的余地的，……”
十壹
太陽不升，門不開，每天有兩頓飯。
當我拿起筷子的時候，我想起了我的大哥。知道姐姐死了，都是他的錯。那時候妹妹才五歲，可愛可憐的樣子還在眼前。母親哭個不停，但他勸她不要哭。大概是因為自己吃了，忍不住哭了。如果我仍然感覺不好，...妹妹被大哥吃了。我媽媽知道嗎？我不知道。
媽媽想知道；但是我哭的時候沒有解釋，我覺得很合適。記得四五歲的時候，我坐在堂前乘涼。我大哥說我爸媽病了，壹個兒子要割下壹塊肉，等肉熟了請他吃。⑽只有那時他才能被認為是壹個好人。媽媽沒說不行，妳吃壹塊，自然就能吃整塊。但是那天我哭的樣子，現在想起來，真的很傷心。這真是壹件奇怪的事情！
十二
我想不出來。
四千年來人吃人的地方，我今天才知道，我在裏面混了很多年；大哥負責家務，妹妹剛去世。他可能不在食物裏，偷偷給我們。
不小心吃了幾塊姐姐的肉，現在輪到我了...當初不知道，現在才明白，真人真事難見！
十三
沒吃過人的孩子，還是有的？
拯救兒童...
1918年4月。
《狂人日記》的主題很明確，就是“意在揭露家族制度和倫理道德的弊端”。他還在1918年8月20日給徐守堂寫了壹封信，信中說:“《狂人日記》是壹本拙劣的書...所以很多問題都可以通過讀歷史來解決。後來無意中讀到如鏡，“奈斯中國人還是食人族，所以就成了文章。這種發現關系很大，很少有人知道。"由此，作品序言中所謂的"我要總結壹篇文章給醫生研究"，完全可以理解為作者有意抄襲傳統筆記小說所寫的反諷，也可以理解為作者所說的"醫生"有更深層次的含義，並非狹義的"醫生"或"博士"。
在這部作品中，我們可以看到，雖然狂人有著被迫害的精神特征，如“今日無月光，我知其不善”，“趙貴翁眼神怪異:似欲害我”，“趙狗為何看我？”諸如此類，但作品的深層含義卻有意識地指向了幾千年的歷史和當時社會的“吃人”現象，從古代的“換子吃”，到“前日狼村吃佃戶心”；從“怡雅蒸兒子給他吃”到徐錫麟被炒。作品內容雖然有著狂人不合邏輯的心理特征，但始終圍繞著“吃人”和中國幾千年來發生的各種吃人現象。其用意顯而易見。
《狂人日記》在表達其主題時，也表現出鮮明的啟蒙思想特征。魯迅最痛恨中國國民性中的“看客”心態，他“棄醫從文”的偉大選擇就是直接由於這壹因素。顧在“五四”前後的所有雜文和小說都具有啟蒙的特征。
《狂人日記》的創作是魯迅在經歷沈默和思考後的第壹聲吶喊，其中自然融入了他多年的憤怒、怨恨、不滿、焦慮、希望和欲望，也必然反映了他對中國歷史的深刻思考和對現實社會多年的認識。是徹底的反封建“宣言”，也是作者此後創作的“總序”。