詩堂：看似三峽，不是三峽。胸中丘壑，筆底煙霞。題煙江夕照圖。壹九八七歲次丁卯秋，可染於師牛堂。
李可染，1907年（清·光緒三十三年）出生在江蘇徐州壹個平民之家，取名永順。父親是貧農，逃荒到了徐州，先以捕魚為生，後來又做了廚師。母親是城市貧民。雙親均不識字。
壹、耳聰
李可染的藝術世界充溢著大自然的萬籟音響，而這個萬籟奏鳴的世界在他童年時代已經潛入了他易感的心靈裏了。
小時候第壹次深深吸引他的聲音，是壹個沿街賣藝求乞的盲琴師奏出的悲涼琴聲。此後，每當聽到那悠長的、淒心楚楚的曲調，他便怦然心動，幾乎落淚。常常，他暗隨琴師，聽他拉琴，默記弦音，深夜始歸。11歲的可染從此諳識不少民間曲調，還自制了壹把小胡琴，並拉得壹手好琴。 ?42歲那年，李可染畫過壹幅現實題材的寫意人物畫《賣唱圖》。這幅畫在他壹系列古典人物畫中顯得尤為特別。"月兒彎彎照九洲，幾家歡樂幾家愁。"為女孩伴奏的盲琴師顫動的手指觸動著琴弦，似正傳出聲聲不斷、如泣如訴、萬分悲涼的琴聲。那種真情實感，當是畫家揉進了自己童年時代久已潛存的心音。二、啟蒙
13歲那年，小學放暑假，可染在城墻垣道玩耍。靠城墻有壹片園林建築，名曰"快哉亭"，後室有幾位文人長者在作畫。他順城墻豁口滑下去，伏在窗外觀看。從此壹連數日，天不亮就在窗外候著，戀戀不舍。壹位長者見他對畫如此入迷，感嘆道?quot;後生可畏！"畫師們招呼他進去看畫，從此可染便成了老畫師們的"研墨童子"。大清早，他就提著小桶到井邊汲水，研好墨，等著看長者作畫。回到家裏，他竟能把所見全幅山水大意背臨下來，這使畫師們大為驚訝，催促孩子拜山水畫家錢食芝為師，原來這裏是"集益書畫社"活動的場所。
李可染正式拜師後，錢食芝為這個小學徒畫了壹大幀山水，並寫了數十行跋文。附詩雲："童年能弄墨，靈敏世應稀。汝自鵬捕上，余慚鹢退飛。"錢食芝預感這個少年弄墨的童子將會如同大鵬展翅，相較之下，自己則如同鹢鳥冉冉倒飛了。三、壹字銘
1929年，對於22歲的李可染來說，是意義重大的壹個年份。那年，他超越了七年學歷，報考西湖國立藝術院首屆油畫研究生。由於他現場所作的巨幅人體油畫，畫風雄厚大膽，被慧眼識才的林風眠校長破格錄取。其實，那次是他第壹次拿油筆，還是同時前來報考的山東青年張眺臨陣教給他的。 可是，到了課堂上，他有點傻眼。他拿起從未曾拿過的炭條準備畫素描，卻不知從何下手。他自愧畫拙，總是扣放畫板，待教授來課堂指導時才翻正過來。畫板壹角寫著壹個"王"字，原來那是"亡"字的密碼暗示，暗示自已，畫不好素描勿寧死。四、兄弟
"壹八藝社"時期的青年李可染。1929年攝於杭州西湖"善福庵"住房前。左為摯友張眺，右為李可染，中為陳唯岑。
李可染的患難兄弟，就是那個臨陣教他油畫的青年張眺。張眺長可染五歲，與可染同時考入西湖國立藝術院研究部。因為他倆都是高個頭、穿長衫、留頭發；因為都是窮學生，同住在月租最廉的破舊危樓裏；也因為同出同進，形影不離，親如手足；還因為他們同是進步美術團體"壹八藝社"的最早成員，人們稱呼他倆是"西湖邊上兩兄弟"。
兩兄弟不但用功畫畫，還勤奮讀書。他們住的危樓就在尼姑廟"善福庵"的上方，廟裏住著70多歲的老尼姑，天不亮就起來誦經，每當木魚聲聲、香火裊裊之際，兩兄弟也就起床掌燈晨讀了。自定早課兩小時，吃完早飯，然後到校上課。 張眺愛讀西方哲學、文論，可染愛讀中國古籍、畫史。在張眺影響下，可染又讀了不少世界文學名著。那時，可染和張眺都學油畫，西湖國立藝術院的主導思潮是後期印象派，他們在畫風上了壹度接受了塞尚、高更的影響，但總覺得還有不足。張眺思想敏銳，評古論今，可染以他少時拜師習國畫為底蘊，從原來不會畫素描、油畫，到後來名震全校，這樣，兩兄弟又有了各自的綽號：壹個叫"張理論"，壹個叫"李藝術"。 "兩兄弟"作為林風眠校長親自主考的學生，李可染考前，得張眺之助，輔導他油畫，竟壹發而中，破格錄取。張眺落榜，經壹再申訴得以入學。他倆相互激勵，學業進步得快。 ?三十年代初，兩人都參加了"壹八藝社"的進步美術活動，引起了當局註意和防範。壹天，可染從圖書館回到住室，房門洞開，書刊、畫頁散亂滿地，床被、墊褥全都大翻個。李可染壹看，連自己的筆記本也給抄走了。張眺已被關押進了陸軍監獄。可染多次探監。第壹次送了牙刷、毛巾、肥皂等日用品，後來又送了衣物。可染最後壹次探監時，見張眺人瘦下去了。但張眺很樂觀，隔著鐵窗欄桿低聲說："妳放心，我天天和獄友擠肩、撞膀子，鍛煉身體，我還跟壹個獄友學俄文……"
可染求救於林風眠先生，林先生出面作保，張眺終於獲釋出獄，但沒有在學校露面，而是去了上海。後來他和田漢，同為左翼文藝運動領導人。又到了蘇區，曾任蘇維埃教育部長，但不幸在左傾路線下蒙冤罹難。當可染得知此情，已是半個世紀前發生的悲劇性往事了。 八十年代，可染依然深深地懷念當年"西湖邊上的兄弟"張眺，他說："在張眺同誌教育影響下，我初步認識了中國社會和它的前途，初步認識了文藝上的正確道路。這對我壹生都起了很大作用，是我終生不能忘記的。"五、抗戰
1938年，抗戰初期，持調色板的李可染在武漢
1932年秋，杭州"壹八藝社"進步美術活動遭禁，可染在林風眠校長關愛下，悄悄離開西湖返回家鄉。九壹八事變，激蕩著愛國青年的熱血，此時可染所在的徐州民眾教育館，以及他在那裏兼課任教的徐州私立藝專，成了抗戰宣傳活動的中心。
李可染在民教館裏創辦了抗戰宣傳室；同時創辦了黑、綠兩色石印的抗戰畫報，把抗戰宣傳室的活動內容，演化為更活潑、更通俗的形式，向廣大觀者群散播開去，在人們的心田裏撒下拯救民族危亡的火種。李可染人物抗戰宣傳畫，是在九壹八以後、七七事變之前開始的。1938年，他參加會聚武漢的文化大軍是壹個轉折點，那年他由孤軍作戰匯入有領導、有組織的抗戰宣傳活動大潮。直到1942年前後，他才重新開始中國畫的創作、研究。這位後來飲譽中外的當代山水畫大師，在青春年月裏，曾如此激昂地投身於抗戰宣傳畫創作活動，大規模地、忘我地作畫，持續10年之久。他先後完成的墻上壁畫、布上宣傳畫、多種形式的宣傳畫，難以精確統計，少說也有200余幅。這對世界美術史說來，也算得上是壹種罕見的、特殊的文化現象。從中可以窺見，作為愛國的藝術家，他胸中跳蕩著壹顆怎樣熱烈的中國心。
早年徐州民教館陳列的宣傳畫，有油畫、水彩、水墨、炭筆畫……多種工具、形式、題材和品類。其中引人註意的是《甲午海戰--九壹八，日本侵華史》，以史實性照片、圖片為貫穿線，配以漫畫、宣傳畫，揭露日本軍國主義者蓄謀已久的侵華野心和罪行。 "八壹三"以後，徐州民教館以它固定的抗戰宣傳室為活動中心，又演化出新的分支："抗戰文藝宣傳隊"和"抗戰宣傳畫巡回展"兩種流動形式。李可染發起和組織、領導了徐州私立藝專的學生，邀集美術、戲劇、音樂界的朋友，聯合走了街頭，那時全國都在沸騰著抗日救國的洪流。 抗戰宣傳畫激發了青年李可染的創造活力，他構思敏銳，落筆大膽迅捷，壹個人創作起稿，同時就有7位學生緊跟著上色、書寫美術字標題。這樣畫在大幅面白色竹布上的宣傳畫，完成了上百幅，由青年學生們張舉遊行，協同抗戰文藝宣傳隊，在城鄉巡回展示。兩支人馬：壹支且唱且舞，演出街頭話劇，另壹支就在近處場地，舉辦抗戰宣傳畫展。文藝宣傳隊演出到哪裏，巡回畫展就在哪裏出現，互為配合，相得益彰，轟動城鎮，觀者如潮，收到極好的宣傳效果，成為喚起民心、齊心抗戰的響亮號角。這項自發、自為的宣傳活動，持續到1937年七七事變。當時，兵家要地徐州已是炮聲隆隆，硝煙彌漫，南北通途斷絕。可染為謀求機會，持久深入地從事抗戰宣傳，繞道西安，向著武漢轉移。
在由武漢經長沙、桂林、輾轉重慶的途中，常常由美術開路，畫筆打先鋒，可染是最得心應手的畫家之壹。宣傳畫出現在城鄉墻壁上，戲劇演出隊、歌詠隊隨後便出現在街頭。控訴日本侵略軍破壞和平的家園，號召送棉衣給前線，呼籲援助挨餓受凍的難民同胞，反妥協、反投降、反對做順民當漢奸，歌頌抗戰英雄，成為宣傳畫的主旋律。其中壹幅《敵人被打得焦頭爛額了！》由李可染所作，他筆下鬼子兵的狼狽相成為敗北日軍的典型形象。許許多多街頭演劇隊，化裝鬼子兵，竟不約而同地以此畫中的形象為藍本，其造型特點之鮮明，影響之大，可想而知。六、從師
1950年，李可染與恩師齊白石在北京齊宅合影
1947年，經徐悲鴻先生引薦，李可染終於有幸拜齊白石為師
齊白石是近代大寫意花鳥巨匠，又是金石篆刻巨擘，但在當時，他的革新思想壹再遭到守舊勢力的反對，走著他的"寂寞之路"。他第壹次看到可染的寫意畫就十分欣賞、推崇，後來多次在可染畫作上題寫畫跋，高度評價可染的創造精神。白石老人曾為李作《耙草歇牛圖》題跋，老人寫道："心思手作，不愧乾嘉間以後繼起高手。"壹語道破可染藝術的最大特點：不但精於勤，而且深於思。李可染在齊師身邊10年，每天為老人磨墨理紙，看齊師作畫。白石老人的花卉，他壹筆不畫，但他認真學習了齊師的作畫態度，用筆運墨之法，還有構思之奇偉，以及大膽獨創的精神。
齊白石曾贈可染壹枚構思奇巧的印章"樹下童子"，即樹下壹人。白石老人贈印時，對可染講了兩句古語："李下不整冠，瓜田不納履。"印章取其"不須整冠"、以潔身自好為做人本色之寓意。 1957年，可染訪問德國期間，97歲的白石老人溘然長逝，可染未能及時趕回奔喪，未盡弟子之誼，成為他終生遺憾。李可染拜齊白石為師，同時也求教於黃賓虹。
他第壹次求教黃賓虹，是帶了自己大約20幅作品去的。黃師見了可染筆下的那氣質厚重、筆墨渾化的水墨鐘馗，大為欣賞，興奮之極，當即要把自己收藏的元代珍品《鐘馗打鬼圖》送給可染。可染因禮厚太重，敬辭未受。師生結緣，壹見如故。 黃賓虹精於畫史和鑒賞。他品評藝格高低，重要藝術標準是"純全內美"，壹反輕薄浮華之氣。黃賓虹70歲以後，山水藝術大成，最後形成其渾厚無比的畫風。這壹點，促進了可染以"厚重"為核心的審美觀迅速成型。1954年，李可染赴江南寫生。那次，他前往黃師家，住了六七天。黃師用裝在墻上的小滑輪將自己的藏畫壹壹掛起給可染看，並壹壹品評，整整觀賞了兩天。可染見黃師因眼患白內障，戴著墨鏡，仍然摸索作畫，每日勾山水畫稿，堆積成摞。有壹天，到了晚上，黃師還在燈下壹口氣勾了七八張山水輪郭，這使可染十分感慨，喟嘆"前輩老師用功之勤苦，實非我等後輩可及"。
黃師作畫之勤，與齊師比肩，黃師對可染的厚愛，也與齊師等量。此次在黃師身邊，黃師每日選壹幅當天畫稿送給他。可染臨行告別，黃師親送可染上路，走了很遠，又以自書楹聯相贈，作為紀念。誰知這竟是親聆黃師教誨的最後壹課。次年，黃師辭世。七、寫生
1956年夏，雁蕩山寫生途中，在深山和采藥農民在壹起。後排右二背草帽者為李可染先生
奇險的蜀道、江城的朝霧、嘉定樂山大佛、夕照中的重慶山城、萬縣瀼渡橋，是1956年李可染最關鍵壹次長途寫生的重點景觀。這次寫生，歷時8個月，春季由北京出發，冬季始歸。
可染曾久居山城，重慶有許多美術界朋友，只要打個招呼，川省沿途都會有人熱情接待。但既是誠心誠意來寫生，最重要的是集中精力，避免應酬分散了時間，也盡量不驚動朋友們，免得幹擾各自的工作計劃。此行，偕同研究生黃潤華，始終以步代車，沿途作畫。江上之行，露宿在木船甲板上；山路之行，就擠進騾馬店、小客棧。餐宿簡樸，途中很是艱苦，寫生作畫，雖不能"每發必中"，空跑路無景入畫的情況也是有的，但天天專註於壹，總的收獲很大。有壹天，寫生之後，年近半百的李可染和二十幾歲的黃潤華都疲憊不堪，困乏萬分，只好借宿在路邊席棚客棧裏。先生患有失眠癥，好不容易剛剛入睡，壹陣鑼鼓，越敲越響，睡意壹下子趕跑了。鑼鼓敲近，驚天動地，年輕的黃潤華也吃不住勁了。想到下半夜不好過，天不亮還要起身趕路畫畫，先生這才同意打電話給四川美協。著名版畫家吳凡半夜接走了師生二人，真是壹次不平凡的接待啊！想當年，可染先生任教重慶國立藝專，年輕的吳凡還是學生。他深知可染師品質為人，溫和地嗔怪老師，早該通知來川行程，免受鑼鼓之苦。此後染師每次見到吳凡，總要提到那四川鑼鼓的威力，自嘲自笑。
然而，如此的鞍馬勞頓之苦並不影響李可染對藝術的執著追求。在他的後半生、將近半個世紀的中國畫的革新探索中，他先後10次到祖國各地寫生，實踐著他"到生活中去、到祖國壯麗山河中去"的創作信條。所到之處，他必觀察探索自然景物風雨陰晴朝夕變幻之奇，完成了數百幅山水寫生畫稿。以此為標誌，他的山水畫以濃郁的生活氣息和清新的筆墨意境獨樹壹幟，在國內外發生了重大影響。八、澄懷觀道
1979年春天，李可染在畫室作畫
1984年，可染題寫"澄懷觀道"四字，作為自己美學思想的總結和追求。"澄懷觀道"，借用六朝山水畫家宗炳語，並賦予了新的含義。宗炳壹生"棲丘飲壑，三十余年"，好山水、愛遠遊，歸來將所見景物繪於壁上，臥以遊之，謂"澄懷觀道"。自贊其至美、至樂之境，曰："撫琴動操，令眾山皆響。"
李可染以此四字，概括自己70年求藝悟道的真諦。他從現代視角，透析東方文化本源，展示中國畫跨世紀的前景，升華了對山水畫與自然天籟和現代人生活互相關系的美學思考。李可染關於現代山水藝術價值的再認識、再評價，促成了他的壹系列山水新作的誕生：《山林之歌》、《夏山滴翠》、《千山響杜鵑》、《林茂鳥競歸》、《雨後瀑聲喧》、《家在崇山茂林煙霞裏》、《人在萬木蔥蘢中》，這些有聲有色、聲色並茂的山水畫，不僅開拓了雄邁的精神境界，而且形成了新的藝術語言體系，新的表現技巧。 ?他晚年自創"密林煙樹法"，使墨體塊、強逆光的山水，瘋然改觀。茂林、夕陽、瀑布、飛鳥、歸鴉，自然萬象……悠然於壹片蔥蘢煙雲之中，結構成渾化無極的綠色音響的世界。
澄懷觀道，大道圓通，壹體運化，萬籟奏鳴，正是李可染大師終其壹生求索的真境界。◆與世長辭◆
1989年12月5日上午10時50分，藝術大師李可染與世長辭。
在他人生旅程的最後壹站，他接受1990國際性科學會議的委托，創作了生平第壹幅也是最後壹幅抽象畫《超弦生萬象》，傳達了他最後的期待與祝福。那在宇宙空間自由運轉的抽象的"點"和"線"，好像壹根連綿不斷的蠶絲；又好像是大自然的琴聲，劃出天上人間萬籟奏鳴的神奇軌跡……