? 念念舊時光，似是故人來，老照片是歷史瞬間的記錄，是光與影在照相機鏡頭中定格的歷史，老照片裏藏著壹個又壹個鮮活的故事。歷史並不是空穴來風，歷史是活生生的存在。在蘇州，就有這樣壹位老照片收藏家，他用自己的方式觸摸歷史,感受時光的質地。在上世紀90年代開始收集和研究老照片,並進行文本解讀,沈默的老照片，越來越有聲有色。走近老照片，會讓人有壹種靠近自然，靠近真理、靠近人類的普遍情感，觸摸人類本性的感覺，我喜歡用“靠近”兩個字，這讓我始終保持壹種卑微、邊緣和努力學習的喜悅。他說，讀老照片就是讀歷史。他就是老照片收藏家——譚金土。
任何偉大的事情，都不可能在匆忙中完成。譚金土，丹陽人，作家，退休前是壹名檢察官。工作之余，多年來搜集研究老照片、法制史料和蘇州文史資料。2009年初，在山塘街開設“譚金土老照片收藏館”，成為壹個供市民和遊客回望蘇州歷史的文化窗口。譚金土老師真的當過老師。他早年畢業於江蘇師範學院（現蘇州大學中文系），畢業後留校當老師。“那時候的大學生很少，大學老師更是稀缺資源。”1979年，譚金土調入蘇州市檢察院，與法律系統結緣，壹幹就是壹輩子，在當時可算“大秀才”。退休後他受聘蘇州園區檢察院，主持“檢察文化工作室”。對歷史影像、法制史料及蘇州文史資料都頗有建樹。譚老師的老照片收集範圍和質量在國內有壹定的知名度。他先後出版20萬字的法制隨筆《法言與法相》，30萬字的散文集《茅草》《那些》《覓渡青陽》等文史法制文章。《法言與法相》獲最高檢察院金鼎文學獎。新浪設有“譚金土博客”，多年來他還在國內及港臺的報刊雜誌上發表各類文章二百余篇，近百萬字。譚金土獲得蘇州優秀收藏家稱號，成為檔案館特聘征集員、政協文史委文史專家小組成員。他在山塘街上的譚金土老照片收藏館和園區檢察院的《譚金土法制史料陳列室》吸引不少國內外人士的關註，前來參觀和交流。
陸文夫先生所作《美食家》名揚天下。陸文夫《老蘇州——水巷尋夢》，那裏面，有50多幅老照片，由譚金土老師提供。為了將舉世聞名的蘇州園林搬上了電視屏幕，陸文夫力薦著名文化人劉郎親自拍攝《蘇園六記》。為了拍好園林的前世今生，執著的劉郎遍尋蘇州園林的老影像，可惜的是，只找到壹點鳳毛麟角。然而，他在蘇州園林檔案館找到了詳實的資料，三十年代的老蘇州老園林，而這些，是譚金土老師提供的。《蘇園六記》成功的刻畫了蘇園，不僅僅再現了園林景觀，它表現了“園境”，表現出了數百年的文化蘊涵與人文精神。專題片《蘇園六記》大獲成功，獲得了第八屆全國五個壹工程獎。而總編導劉郎念念不忘自己曾經尋訪園林老照片的經歷。劉郎專程去拜訪譚金土，他驚喜的發現“光是虎丘的老照片，他就有壹百五十張。”譚金土老師輕輕地糾正道，應有300張。劉郎說，“老祖宗留下了多少好東西，都讓後人毀壞了，這裏面，當然包括老照片，怎麽毀的，不說大家也明白。我所看重的是，竟有壹批明眼人，很是及時地重新收羅起了壹如劫後余灰的老照片。可以說，這種獨特的物什，比起其他文物來，更有著不可替代的認識功能與存在價值，因為它所涵容的場景與內容，毀壹個，少壹個，不可復制，難以再生。康熙的梅瓶，還可以高仿，老照片裏的人物，妳想再現，則已根本不可能。譚金土老早就著手搜集老照片，足以證明這位以寫作為長的人，早就有著獨到發現的眼光。”
壹幅“兄有上等趣味，弟存下流情懷”的聯對，掛在老照片收藏館裏。另有壹幅“譚金土老照片收藏館”的館名，這些都是莫言親筆題寫。莫言是中國作家協會副主席，是第壹個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。莫言因壹系列鄉土作品充滿“懷鄉”“怨鄉”的復雜情感，被稱為“尋根文學”作家。在莫言的眼裏，譚金土也是尋根的人，是用另壹種方式在尋根。莫言著作《檀香刑》，他感慨的說，“之前即讀過兄之大作，那《檀香刑》就會有另外壹番氣象。僥幸的是，我基本上憑借想像臆造出來的細節，竟然在兄的文章中部分地得到了證實。”他驚喜的發現自己書中描述的壹些細節，在老照片中有真實的記錄，大為驚喜的同時，也感嘆譚金土研究的細致。莫言成名之後，求其寫序的人太多了，他幾乎全部推辭。但是，莫言主動要求給譚金土老師專著寫序，並直言，壹是因為文章好，二是因為人憨厚，羞於開言。稱譚金土老師的文章，貫通古今，博引中外，又有卓見。莫言幾次來蘇，都與金土先生相約，每次都大有收獲。莫言的字，楊振寧先生家裏也有。
《老照片》叢書的主旨寫著，關照百多年來人類的生存和發展。照片最大的特點，就是具象化，即使某些為了圖解某種概念而拍攝的照片，畫面所提供的直觀信息也往往超出概念本身，歷史照片似乎天然的便具有幫助我們以多元視角認識歷史的功能。回憶是人類獨有的權力。回憶不僅是壹種感情的投入，而且是壹種理智的收集，收集掉落的壹切，進行嶄新的排列，於是生發發人深省的結果。山東畫報出版社由馮克力主編的《老照片》雜誌開創了中國的讀圖時代，《老照片》雜誌也由此在出版界名聲鵲起，多年來，馮克力閱片無數，閱人無數。他獨到的眼光，對譚金土老師留下了深刻的印象，結下了友誼。與譚金土有近20年的交往。他們相識始於1998年，老譚的第壹篇讀片文章《誰解像中迷》，解讀了7個年輕人的合影，寄到了《老照片》雜誌社，馮克力如獲至寶，文章很快發表在《老照片》上，譚金土由此開始了老照片收藏和讀片文章的寫作。2000年10月，馮克力夫婦來蘇州拜訪譚金土老師。2001年8月，老譚應邀參加了《老照片》在青島舉辦的筆會。老譚與《老照片》結下了不解之緣，也與馮克力開始了文來文往。馮克力先生為譚金土老師散文集《那些》寫序言。後來，馮克立和他的夫人多次拜訪蘇州，到山塘街老照片收藏館看片、選片。馮主編主動約稿，他對上海印染廠、中國鋁廠、湖興沈氏宗譜和蘇州水鄉等相相冊大感興趣。
在譚金土老師眼裏，那些發黃的，在故紙堆裏翻出來的老照片，在光影間，都仿佛在講述著壹個又壹個顛簸起伏，真真實實的動人故事。在這些照片的邊緣處,記憶會伸展開來,經由那些細節、局部、片段，妳感受到的是生活氣味的彌散，進而構成壹個近乎完整的意境。對環境的關懷，對生命的尊重，對人性的追求，在眼前閃電般馳騁而過卻在心上烙下深刻的痕跡。我第壹次去的時候，老照片收藏館在壹家書香濃郁的舊書館二樓。走上二樓，濃濃的歷史感和厚重感，鋪面而來。略狹長的壹個不大的空間，有些昏暗，屋子裏布滿了各式各樣的老照片，錯落有致，密密麻麻。第二次去，紀念館已經搬家了，這次，我見到了譚金土老師。他坐在窗前，泡壹杯茶開始促膝長談。照片上有時間，歲月的刻畫，讓人怦然心動。讀照片，可以讀到生命的事件和光陰的故事。清朝末年祖孫間的親昵照、1935年壹對夫妻的結婚照、17歲張大千在蘇州與人合影、梅蘭芳拍的第壹張照片，民國時期壹個國民黨高官太太與千金的合影，壹家兩代人……繞著收藏館走壹圈，仿佛坐上了時光機。腦子飛速的旋轉，教科書裏平時獲取到的歷史的知識，仿佛壹下子鮮活起來，經過篩選收集來的老照片，仿佛都是壹段歲月的見證人，在講述著。這些照片，仿佛收攝了當時的氣息，讓人充滿了對世俗生活，尋常百姓溫暖的感情，讓人感動。對每壹張照片背後的故事，譚金土記得很清。他就像個記憶大師，隨便抽壹張照片，就能說上壹天。在他看來，這些老照片，是歷史，是尋常人家瑣碎的悲歡離合，也是壹個時代的註腳。面對譚金土老師收藏的那些舊時巷陌，水畔人家，城郊田野，千年名勝，以及與蘇州相關的林林總總，在三分熟識，七分陌生的辨認之中，感受到了變遷的偉力，時間的無情。尤其是那些個不同年代的虎丘塔，蕭索者有之，破落者有之，寧靜者有之，讀著讀著，竟在滄桑流變的意味中，感到了壹種未曾體歷的荒寒之美。人的文化情感總是付麗於“物”的，我們解讀老照片，傳達的不止是壹個城市的文化變遷，也是壹般所謂的歷史推移、時間潛流的消息。“逝者如斯”，借著對時光的感嘆與撫摸，才有了真正對生命的撫摸。
我們早已進入了讀圖的時代，但是充斥我們生活的，大多是種種的“視覺快餐”，譚金土老師所精心收藏的，卻值得妳深深的凝視。這樣的“讀圖”，豐富了妳的知識，豐富了妳感受世界的方式，在越來越麻木的今天，在越來越熟視無睹的現在，這些將吸引妳的目光，豐富妳人生的意義。譚金土基於他個人的經驗和思考，呼應了壹種歷史的哲學和文化的風尚。在這個浮躁講求功利的時代，傾註近20年精力在壹件事情上，已近古風，何況那是件成效不可期必的事。收藏，不但要求妳耐得清苦，而且要承受不為人知的寂寞，癡迷，忘我的投入。而世間的事，往往也要這等人物，才能做成。近20年的收藏與思考，譚金土已經形成了對物象獨特的感受和詮釋，筆者草草的閱讀，淺淺的思考，根本不可能抵得上譚金土老師在這漫長歲月中的尋思，他的文字的分量自不可同日耳語。譚金土老師出版了《法言與法相》《那些》，《老照片》上發表了幾十篇幾百篇文章，成為該雜誌特約撰稿人。我還是勉強的寫了，作為壹個文藝工作者，我覺得有說出自己所感的責任。
譚老師很謙虛，他說，我進入到了壹種寧靜、沈穩的心態，壹種生存方式。不在於是繪畫、攝影、文字或是什麽專業，而是全力關心那種高邁的視野和心境。
有格言說，所有的大師是同時代人。為什麽這麽說，就是同樣的壹種心態，而那心態的取得，正是他們壹輩子錘煉凈化自己的人格、氣質、學問、智慧所不期然的結果，正是他們選擇了不違自身天性和誌願的生存方式的結果。
譚金土：並不是所有的照片都值得收藏，我比較喜歡挑選，歷史事件、風景名勝、社會民俗以及日常生活這裏面需要壹些眼力。當然需要知識、學養和考證的功力。這些都是精挑細選而來的。這些老照片，有重大事件，百姓生活，社會風景。在我眼裏都是生動的活生生的歷史。每次收到壹件有價值的照片，我會興奮很多天，然後會去找相關的資料，寫下文字，樂此不疲。
陳：從什麽時候開始收藏老照片的？
譚金土： 1998年吧，照片裏是7位身穿深色長衫的年輕男子。左側是壹行字“出賣勞動力的壹群——我們”，落款民國二十六年二月。下方排著6個名字，不同的筆跡。背面是他們的朋友在4年後題的字，上面說日本占領了上海，7人裏的兩個小兄弟去了前線。我當時第壹感覺，這是這7個人的最後壹張合影，這個想法壹下子把我擊中了，從此，便著了迷。我現在有四萬張以上老照片和大量文史資料。壹開始就覺得藏老照片挺有意思，可以發掘背後的歷史和故事，觀察人物和背景。後來慢慢壹發不可收拾，逐漸愛上了老照片。
陳：最多收藏的是哪壹類的老照片？
譚金土：蘇州的，老蘇州的照片。老家是丹陽，在蘇州過了這麽多年，對蘇州的過去充滿了好奇。
陳：收藏老照片最大的收獲是什麽？
譚金土：解讀故事是收藏老照片最大樂趣。我可能比老蘇州還老蘇州。從蘇州老照片裏，我解讀出了文革前後知識分子的面孔、民國外企的具體待遇、蘇州人的生活簡史等。說實話，這些年來靠解讀老照片，的確是賺了點貼補，但比起這些照片背後的故事來，真是微不足道。
陳：家裏人支持妳嗎？
譚金土：有過責怪，我妻子說，“照片裏的人和妳也沒有關系”，但譚金土似乎把這個當義務，收藏中往往有遺憾，“錢不夠。”他壹直惦記著，“不知道它們又流落到哪裏。”。
陳：是不是已經有使命感了，花了多少錢了？為什麽還堅持收藏？
譚金土：花了大幾十萬吧，不僅是愛好，我是在保存歷史。這張大清宣統二年的災民照。當時發生了壹場水災，安徽、江蘇等地的百姓“奄奄壹息”，後來照片傳到上海，引起了壹場募捐。這是中國最早的把鏡頭對向最窮苦的百姓，以前拍照很“金貴”，“1923年壹張12寸的照片要5元錢”，是當時壹個普通家庭壹年的生活費。
三十年來，老照片的收藏漸漸升溫而壹度成為壹門“熱”，剔去市場的作用，本是壹種意識的蘇醒，這種蘇醒，便是對往昔歲月的重新看重。老譚早就著手搜集老照片，足以證明這位以寫作為長的人，早就有著獨到發現的眼光。老影像的重量，其稀缺性、珍貴性令人贊嘆。讀老照片也是讀歷史，或許是讀更真實的歷史。壹百個人敘述同壹件事會因為各人不同的理念、不同的記憶、不同的敘述方法而有壹百種敘述和記錄，而壹張老照片只有壹種角度、壹種記錄、壹種表達。因此它比語言文字對歷史的記錄更客觀、更直接、更真實。當然讀懂歷史老照片也不易，需要知識，歷史的、人文的、風俗的、地理的各種知識。每張老照片都是壹本書，把每張老照片當作壹個知識的點，讀懂了它，就是讀了壹本厚厚的歷史、人生的書。“老照片的沈浮史，特別具有啟示的意義。壹張張老照片，就像壹位位高齡的長者，既不言，又不語，只是用深沈的目光，冷靜地告誡後來者。”譚金土說。
善意和匠心，在不計名利的緩慢中誕生，我喜愛以前的緩慢節奏和這節奏帶來的溫情，我更喜愛以前緩慢的品味和這品味帶來的回憶。人，不必和景仰和渴慕的大師生活在同壹時代，也不必和他們所從事的職業、技能、風格相同或類似，人只需和他們——妳渴慕的他們有壹個大略相同的心態，這才是根本的根本。
看過了老照片，我也不壹樣了。