中國古代有許多著名的音樂家：高漸離、師曠、俞伯牙、姜夔、李叔同等等。孔子也是其中的壹個，他不僅是音樂家，還是音樂理論家。早在兩千五百年前，他就提出了素質教育的主張，認為貴族子弟應該學會六藝：禮、樂、射、禦、書、數，其中音樂排在第二位。我們現在說：要培養德智體美勞全面發展的社會主義接班人，音樂作為“美”的壹部分，排在倒數第二位。音樂課不過是語數英“有益的補充”罷了。孔夫子臨死前幾天，還給自己唱了壹曲喪歌，他這壹輩子，壹聽到《韶》樂，就可以三個月不吃肉。孔子說，惡鄭聲之亂雅樂也！（該死的流行音樂搞亂了高雅音樂呀！）又說：放鄭聲，鄭聲淫。（要廢除流行音樂，流行音樂太過分了）從此，音樂就用二分法分成了高雅音樂和通俗音樂，文雅的說法是“陽春白雪”和“下裏巴人”。《陽春》和《白雪》就是上面所說的音樂家師曠的作品。
《列子?湯問》裏，“高山流水”典故如下：伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，誌在登高山，鐘子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山；誌在流水，鐘子期曰：“善哉，洋洋兮若江河。”伯牙所念，鐘子期必得之。伯牙遊於泰山之陰，卒逢暴雨，止於巖下，心悲，乃援琴而鼓之。初為霖雨之操，更造崩山之音。曲每奏，鐘子期輒窮其趣。伯牙乃舍琴而嘆曰：“善哉，善哉，子之聽夫誌，想象猶吾心也，吾於何逃聲哉?”傳說俞伯牙真有名為《高山》和《流水》的樂曲傳世，但它們超出了人類的智慧，消失在茫茫歷史中了。世間本來只有壹雙耳朵能聽懂高山流水，這雙耳朵壹死，高山流水也就沒有必要再留下來。《呂氏春秋》把這個故事接下去說：“鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴，以為世無足復為鼓琴者也。”可惜的是伯牙的琴，要是留到現在，不知道可以拍賣出多少美金……俞伯牙破琴絕弦之前，恐怕在鐘子期的墳頭再彈奏了壹次《高山》《流水》，鼓與明月清風，他又沒有記下曲譜，琴破弦絕，也就人散曲終。
《高山》和《流水》無疑是屬於雅樂的。“高山流水”這個詞語有兩個意思，第壹是指樂曲的高妙或高妙的樂曲，正相當於陽春白雪。第二是指難得的知音。明?崔時佩《琴心寫恨》詩就說：“高山流水千年調，白雪陽春萬古情。” 宋玉在《對楚王問》中說：“客有歌於郢中者，其始曰《下裏》、《巴人》，國中屬而和者數千人。其為《陽阿》、《薤露》，國中屬而和者數百人。其為《陽春》、《白雪》，國中屬而和者，不過數十人，......是其曲彌高，其和者彌寡......”《陽春》、《白雪》這樣的曲子，到了最後，郢中能“屬而和”的還有數十人，然而能知高山流水之音的，就只有鐘子期壹個人。
在馮夢龍的《俞伯牙摔琴謝知音》裏，俞伯牙來到鐘子期的墳頭，鼓琴壹操，引得旁觀者大笑。人們以為音樂就是用來取樂的，我們走在大街小巷裏，耳朵裏聽到的無非是些戀歌，不是暗戀，就是失戀。失戀的歌唱者興高采烈地唱著：我失戀了啊，我受傷了啊……經過了兩千多年，我們不見得有什麽長進。俞伯牙口誦短歌：“憶昔去年春，江邊曾會君。今日重來訪，不見知音人。但見壹抔土，慘然傷我心！傷心傷心復傷心，不忍淚珠紛。來歡去何苦，江畔起愁雲。子期子期兮，妳我千金義，歷盡天涯無足語，此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死！”《俞伯牙摔琴謝知音》作為小說是失敗的，小說裏的俞伯牙不過是個狗眼看人低的官僚罷了，藝術家是不是都有些狗眼看人低？這首短歌更是失敗，直白得跟如今的流行歌曲不相上下，但是它並不影響我提出下面這個問題：
俞伯牙到底是為誰傷心？
俞伯牙是個琴師，別人對牛彈琴，牛照樣吃它的草，俞伯牙對馬彈琴，六匹馬都擡起頭來望著他。對牛彈琴和對馬彈琴，意義恰恰相反。《荀子?勸學》：“瓠巴鼓瑟，而流魚出聽；伯牙鼓琴，而六馬仰秣。”《琴操》裏還記載了俞伯牙學琴的經過：伯牙學琴三年不成，成連稱要帶他去見自己的老師，就把他帶到了蓬萊山，成連將伯牙留在山上，自己則乘船而歸。伯牙獨處山上，“近望無人，但聞海上汩沒崩澌之聲，山林杳冥，群鳥悲號，伯牙愴然嘆曰：‘先生將移我情’，乃援琴而歌之”。他將聽到的聲音，看見的景物，融入自己的情懷之中，果然韻律與心神合而為壹。伯牙因此悟得琴之妙趣，遂成天下妙手。但是鐘子期呢？除了《列子》和《呂氏春秋》的記載之外，就沒有更多故事了。他只是壹個可憐的配角。
在《俞伯牙摔琴謝知音》裏，鐘子期是壹個樵夫。馮夢龍可能覺得樵夫不可能有那麽深厚的音樂素養，因此又讓他脫去蓑衣鬥笠，變成壹個儒生。自俞伯牙離去之後，該儒生還日樵夜讀，終於把自己累死了。為了考查鐘子期，俞伯牙出了個題目：琴是何人所造，撫它有甚好處。鐘子期博聞強識，壹道名詞解釋題，當然難不住他。俞伯牙這才用音樂去考查。拿考試術語來說，剛才考的是再現能力，現在考的是理解能力。俞伯牙彈奏高山流水，壹方面是要證明自己是樂中聖手，壹方面是要考查鐘子期。鐘子期聽琴，也不過要證明自己並不是只死記硬背了壹些知識，而是擁有壹流的的音樂領悟力，並非空生了壹雙耳朵。壹方不是緣情而琴，另壹方也不是心有戚戚。原來二人是基於對音樂的***同理解而相知，如今變成了考官和考生。這個富於浪漫氣息的千古美談，到了馮夢龍筆下，韻味全無。當然，它的作者是不是馮夢龍，我們不知道。但是馮夢龍把它選進《警世通言》，就必須負上這個責任。
“高山流水”的第二個意思：比喻難得的知音，或者比喻知音難得。《現代漢語詞典》“知音”條：“……後來用‘知音’指了解自己特長的人。”再查《古代漢語詞典》“知音”條：“①精通音樂。……②相知的朋友……”我們現在就用“知音”來指代朋友。但是，知音不是朋友，朋友也不是知音。鐘子期是俞伯牙的知音，俞伯牙卻不是鐘子期的知音。俞伯牙不了解鐘子期，更沒有試圖去了解。鐘子期和俞伯牙在壹起，永遠只是個傾聽者。人們把俞伯牙和鐘子期當成了知心朋友，簡直是天大的誤會。鐘子期就是韋小寶的雙兒，雖然俞伯牙不是韋小寶。在現實生活裏，沒有人願意永遠做傾聽者，正如沒有人願意做雙兒。只有壹方能理解另壹方，而另壹方永遠高高在上，不理解也不試圖去理解對方，最終的結局恰恰是高山流水這個故事的結局：人散曲終。在張藝謀電影《英雄》裏，殘劍飛雪隱姓埋名，殘劍改名高山先生，飛雪改為流水先生。張藝謀本來想說二人是超脫世俗的知心夫妻，卻無意中道出了二人的隔膜：殘劍理解飛雪，飛雪卻無法理解殘劍，或者說，飛雪沒有試圖去理解殘劍。
但是“高山流水”的典故已經進入我們的集體無意識，當我們說起知音的時候，強調的往往是要別人來理解自己，而不是互相理解。人們可以說：“他是我的知音。”但是沒有人說：“我是他的知音。”大賢聖人，概莫能外：