當船靠近安渡坊時，壹種永恒的水姿風韻，似壹群溫婉、端莊的古典美女從小巷深處款款而來。緊接著，古橋、水閣、牌樓、木坊、馬頭墻，青門匾，於水中脫穎而出，將烏鎮麗而不媚的美演繹到了極致。在初識的那壹刻，烏鎮那迂回折曲百川環繞的水，就如壹曲老歌久久縈繞在我的心頭。
沿著或寬或窄的街巷閑步，踩著或長或短的青石板前行，穿梭在古色古香的屋室民居，躑躅在蕭疏淡雅的樓閣回廊，拾遺長河中的古鎮之夢，會不由自主地溢出壹心水香，披滿壹身清凈，會自然而然地感嘆天造地設的水，成就了古鎮這水墨丹青的生命畫卷。
水，拱起了古鎮的橋。有水必有橋，水多橋也多。水滋長靈氣，橋平添神韻。水是自然的造化，橋是古人的傑作。不大的烏鎮，竟有“百步壹橋”之說。古橋遍布，且式樣不壹，或拱形，或梁式，或單孔，或多孔，或飛越於河港、橫跨於街面，或盤旋於要津、點綴於園林。細看這些橋，有青石紫石砌的，有花崗巖壘的，有小巧玲瓏的，有高大雄偉的，有露於清波之上的，有藏於綠樹叢中的，有橋連著橋的，有橋裏有橋的，有裸露著精美雕刻藝術的，有蘊含著對聯這壹古老文學形式的……歷經千百年的座座古橋垂虹壹樣伏臥在河面上，每壹座都有壹個短短的名字和壹個長長的由來。怪不得人說烏鎮最美的風景是古橋。而最美的古橋是“橋裏橋”，它是由通濟橋和仁濟橋組合而成，令人叫絕的是，兩橋壹呈南北方向，壹呈東西方向，直角相連，無論站在哪壹座橋邊，均可以透過橋洞看到另壹座橋，如同井中觀月。若站南河岸觀看，兩橋半圓形的橋孔倒映水面，虛虛實實，似圓非圓，嘆為觀止。若佇立在橋上而望，岸上人家炊煙裊裊，水中輕舟悠悠蕩蕩，壹派詩意盎然、怡情悅性的水鄉風光。觀賞這些或恢弘雄偉或纖巧玲瓏的橋，登步這些或挺拔高聳或曲折逶迤的橋，不禁心曠神怡、思緒萬千，從心底裏贊嘆：水造就了橋，橋美化了水，水橋相映，美哉，烏鎮!
烏鎮河港交織，以青石板鋪就的街道依著壹條條水路而建，曲曲彎彎，盤繞迂回。沿河民居大多有壹部分延伸至河面，下邊用石柱或木樁打在河床中，上架橫梁，擱上門板，成為壹種別具風格的建築，當地人稱為“水閣”。水閣是名副其實的“枕河”，是別有洞天的風景，三面開窗，木板底下就是潺潺流動的河水，太陽的光影從水中折射到水閣的木壁上，成波紋狀慢慢地蕩漾開去，帶種千年的滄桑和寂然，平淡中有了些幸福的滋味。遊烏鎮的人，水閣壹定是要看的。晨看，水霧輕拂，恬淡靜謐，宛若妙齡，羞中帶嬌；日觀，古樸風雅，玉樹臨風，猶如紳士，儒相畢呈；夜視，河水悠悠，燈光閃閃，迷離幽遠。在那岸邊的每壹座河埠旁，在河埠的每壹條幫岸上，在幫岸的每壹條廊棚裏，在廊棚的每壹個美人靠裏，妳往往會看到年輕的女子，洗衣淘米，挑花繡朵，壹個個含情脈脈，儀態萬方。這個時候，坐在水閣，看著風景，再品壹品烏鎮男人用白水白面白米配制的“三道白”酒，品壹品烏鎮女人手搟的姑嫂餅，烏鎮的滋味就全了。
水，滋養了烏鎮的人。水是烏鎮演進之源，生存之基。水利萬物而不善其身，水居賤下而獨生其貴，水性柔美而化“萬銳千鋼”，水性清廉而淡泊世事名利。這樣的水性滋養出的烏鎮人，心如止水，清凈明澈；智慧淡定，平等博愛。行走烏鎮，耳聞目染，濕漉漉的空氣裏滲透著水的味道、古籍的味道、三白酒的味道、青花瓷的.味道、藍花布的味道，最沈香的還是烏鎮人的味道，不張不揚，不卑不亢。就說徐家廳、朱家廳、張家廳那些大戶人家，家內雖有幾進幾出的宮殿氣派，家外仍如貧民百姓壹樣普通，有如小家，亦如碧玉，與整個烏鎮渾然壹體。由此，不論走到哪裏，不管怎麽看，烏鎮人都有幾分平淡幾分儒雅幾分紳士。打鐵的，唱戲的，釀酒的，開茶館的，辦染坊的，穿官袍的，都在不經意間透著壹種平和、壹種文氣。茅盾先生的《子夜》、《林家鋪子》、《春蠶》、《秋收》等巨著也許就是這麽來的，他筆下的那些人物也許就是這些鄉親。是的，烏鎮出了不少人物，但有壹個茅盾就夠了。不然，“茅盾紀念館”裏，怎麽會有那麽多熙熙攘攘的人群簇擁著先生呢，也想成為先生筆下的壹個人物啊。
行走烏鎮，真的覺得：水，是烏鎮的血脈，靈魂，是烏鎮斬不斷的根，割不了的筋。水，生動了烏鎮的滄桑歲月，千年古鎮，越老越周正，越老越硬朗；水，生動了烏鎮的景致及文化，使烏鎮以壹種潤物無聲的力量穿越時空，揚名中外。