大明第壹浪子:浪漫的生活背後，是苦難。

除了妳自己，沒有人能定義妳的成敗。1523，明嘉靖二年。秋天，壹位蘇州人去世，享年54歲。他是那個時代的失敗者，沒有功名，沒有家庭，沒有事業。雖然有過大喜大悲，但悲傷總是大於歡樂。他死前寫了壹首詩，形象地表現了壹個浪子的大度和無畏:生在死裏，死在地獄也沒事。冥界也差不多，妳應該只能漂泊在異鄉。所謂的人生，被這個垂死的人看透了。世俗的成功已經無法框定他離經叛道、自發的人生軌跡。當他的同時代人鄙視他，嘲笑他，稱他為失敗者的時候，他已經失去了往日的憤怒和為自己辯護的需要，而只是像壹個長輩壹樣微笑。在他死後的半個世紀內，明末這個人性大解放的時代到來了，許多知識分子視他為先行者和老師，高舉他的旗幟，弘揚他的精神。他在馮夢龍小說裏的狂人李誌，在靈靈大師袁宏道，復活了...在周星馳的電影中，在佳士得的秋季拍賣會上...這些年來，他壹次次“復活”，那些嘲笑他、責罵他的人早已歸於塵土。壹個失敗者，“活著”成了最成功的樣子，而那些定義他失敗的人卻失敗得壹塌糊塗。歷史，和大家做鬼臉；只有他，唐伯虎，笑著回應。▲唐伯虎畫像1五百年前，唐伯虎生活在蘇州裏，那是紅塵中最美最繁華的地方，用畫筆和詩意的筆傳播著他繁華的風景和奇幻的人生。整個蘇州，每天都是購物節的狂熱氣氛。人很幸福，花錢買幸福。窮人有窮人的樂趣，富人有富人的樂趣。用唐伯虎的詩來形容:江南人似神仙，花壹年四季。市內清晨起床，遊山船至山邊。窮的時候賣酒當季，富的時候不在乎錢。吏部前的石碑上，蘇州二字指的是穿。青春期可能是唐伯虎壹生中最快樂的時光。他生於明成化六年(1470)，本名唐寅。博湖，那是他的話。曾祖父那壹代，唐家在蘇州的長門做生意，當家族生意傳到唐伯虎的父親手中時，他們已經過上了中產階級的生活。他的父親唐廣德雖然還是商人，但他無意讓兒子走上父母的道路。他為兒子請了壹位老師，為他開啟了人生的另壹種可能。唐伯虎沒有辜負父親的期望，很快就脫穎而出。他聰明絕頂，才華橫溢。16歲參加秀才考試，高中排名第壹。早年，他就在蘇州文化圈小有名氣。這時，他結交了壹些他壹生中最重要的朋友。比他大11歲的蘇州文壇新生代領軍人物祝枝山主動和他交朋友。唐伯虎是壹個勢利眼，有壹種少年狂是宇宙無敵的。起初，他對朱不予理睬，後者並不介意。他寫了許多書來展示他的善良，並最終成為影響他壹生的密友。有文徵明和張玲，那個時代最耀眼的新星，在誌趣相投的引導下，自覺抱團而行。19歲時，嫁給了許氏。這對年輕夫婦和睦相處，不久就生了壹個兒子。這壹時期的唐伯虎，就像壹輛上了油的新車，生活非常順利。科舉，親情，友情，才華，手裏壹張好牌，怎麽玩都會贏。20多歲的唐伯虎已經具備了50多歲的馬雲所具備的狀態:才華(財富)，任性，風光無限，自滿，想怎麽玩就怎麽玩，人生充滿了成功和不快樂。他唱歌演戲跨界，讓任大過生日。有壹次，張玲和祝枝山假扮乞丐，在雨中唱《蓮花落》，當他們得到獎賞後，他們去買酒喝。他樂在其中，說:可惜李白這個詩人感受不到這種快樂。▲唐伯虎畫像2命運似乎有它的守恒定律:人生太順，不就是要上天嗎？結果有挫折，有苦難。唐伯虎生活的色彩基本上是在24歲左右顯露出來的。從那以後，雖然他能畫出最美的風景和美女，但他生活的底色卻越來越淡。弘治六年(1493)前後，唐伯虎遭受了人生中第壹次沈重的打擊。他連反應的時間都沒有，上帝就帶走了他的家人團。先是父親因病去世，然後母親、妻子、兒子相繼去世。這還不算完。第壹次肩負起家庭重擔的唐伯虎，在家人的葬禮後，沒錢給妹妹買嫁妝。第二年春天，他滿懷負罪感，匆忙與妹妹結婚。沒想到，他很快就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。很快，壹個幸福的七口之家，只剩下兩個兄弟，唐伯虎。回想起以前肆意放縱的日子，仿佛恍如隔世。26歲時，唐伯虎擔心白發。命運很難碾壓壹個歷經滄桑的人；但是太容易碾壓壹個隨風而去的人了。如果不是老大哥祝枝山的建議，唐伯虎可能已經沈沒到最後了。唐伯虎，正如我們所熟悉的，將是另壹種樣子:也許是壹個失敗者，也許所有人都將消失。此時的唐伯虎放蕩不羈，有壹種借酒消愁的無奈，有壹種拒絕把自己置於死地的無奈，連浪漫世界的承擔者祝枝山都看不出來。祝枝山說服他，妳父親生前最大的願望就是看到妳成名。壹語驚醒夢中人。唐伯虎振作精神，努力學習。他又要為父親而活了。他在《夜讀》詩中說:夜枕思之，獨臥殘燈轉長。我深深的擔心我的鬢角會隨著世界變白，我不知道我的腰帶什麽時候會變黃。人們說死後會跳三次。我想在死前做這件事。名不顯時，心不滅，再挑燈讀文章。唐伯虎為了考試熬夜苦讀，對我們來說他是個陌生的唐伯虎。但他也是真正的唐伯虎。▲周星馳的唐伯虎形象深入人心。3.以天賦對抗命運，唐伯虎扳回壹局。弘治十壹年(1498)，秋天，參加應天府鄉試，三次考試，壹舉得第壹名，成為有名的“唐傑元”。東山再起的唐伯虎很快達到了巔峰。主考應天府鄉試的王子楚，非常欣賞他的文采，回京後對大家大加贊賞。壹堆知名的和不知名的人排著隊，想和他交朋友，有的品味相同，有的想攀上他的名氣。這時，他繼續和壹個女人結婚。這個女人也期待著，他在不久的將來考中頭獎，過上富足的生活。當壹切順利時，唐伯虎的野性又回來了。在去北京參加考試的路上，江陰首富許婧的壹個兒子成了唐伯虎的超級粉絲。同舟共濟北上，富家設法吃喝玩樂，兩人成了形影不離的朋友。抵達北京後，許婧不僅安排了與唐伯虎粉絲的見面會，還帶著壹份豐厚的禮物逛起了豪宅。據說他們拜訪了主考人、禮部右侍郎程和禮部大學者李東陽。考試結束前，官員彈劾程給和私人問題。最終，這壹事件因為沒有有力的證據而成為莫須有的罪名，但有幾個人參與其中，他們的命運已經被改寫:程這位野心勃勃的政治家，突然斷送了自己的政治前途，洗清了自己壹生的罪名，憤懣而死。許婧壹輩子都沒有走出考場作弊的陰影，壹生抑郁，35歲就去世了。唐伯虎在經歷了巨大的家庭變故後，遭受了命運的雙重打擊，對世事無常、榮辱頓挫產生了強烈的幻滅感。“把自己看做鏡子裏的壹個微笑，妳會成為妳生命中的壹個傀儡。”他在詩中如此自嘲，讓人看不透。人生就像大海上的波浪，時起時落。這種命運直接關閉了唐伯虎世俗成功的大門。很難想象心情高昂的唐伯虎是如何鼓起勇氣回到蘇州的。他的名譽嚴重受損，之前誇他、粉他的人開始踩他、黑他。他們過去常常討好唐伯虎，因為他們覺得自己買了壹張勝率極高的彩票。現在彩票作廢了，成了壹張廢紙。第壹個拋棄他的人是他再婚的妻子，她帶走了他所有的財產。在給他最好的朋友文徵明的壹封信中，他說甚至家裏的狗都咬他，不讓他進去。人生得意，全世界跟著妳；生活是令人沮喪的，甚至狗都反對妳。命運是如此赤裸裸又如此現實。▲唐伯虎作品:王叔宮妓圖軸4深夜不曾哭過，不足以談人生。這句話在別人看來是壹碗雞湯，在唐伯虎卻是壹杯水，所以妳心知肚明。據說唐伯虎在30歲時幾乎崩潰。他已經死過壹次了，為什麽不再死壹次呢？安頓好弟弟後，他決定遠行萬裏。人回歸山水，就沒有生，沒有死，沒有思想，沒有欲望。當然，說白了，這是唐伯虎的自我放逐，逃離家鄉，逃離冷眼和嘲諷。他先乘船去了鎮江，登上金山寺，看了看霧靄中若隱若現的金陵。他想起了為唐傑元的春風而驕傲的日子，回首往事，不堪回首。他渡江到了揚州，遊覽了瘦西湖。然後溯江而上，過蕪湖，遊廬山，遊赤壁遺址。然後往南走，遊嶽陽樓，遊洞庭湖，爬衡山。由此向東進入福建，遊覽武夷山、九裏湖，從浙江返回。壹路遊覽雁蕩山、普陀山、西湖，然後沿富春江北上進入安徽，登黃山、九華山。壹年後，他回到家鄉，看到了很多美麗的風景，看到了很多美麗的女人，埋下記憶，在地圖上迷失了每壹個短暫的時間。看來唐伯虎已經度過了他人生中的最低谷。醉愛君在這裏可以簡單地重新審視壹下科舉作弊案的歷史影響。遭受苦難和掠奪對每個人來說都有不同的意義。科舉案後，唐伯虎徹底回歸體制外，人生得到極大解放:科舉求名之路被斬斷，從祖輩的期望和家族的責任中解脫出來；他離婚，分析財產，斷絕了人事的羈絆。此後，他“陷入隱居狀態，疏於照顧家人”。因為他不能帶頭拯救舞臺，所以自動卸下了“文以載道”的傳統責任，可以追求自己的藝術獨特性；科舉案作為標記在他身上的不良記錄，也消除了他內心的道德禁忌。唐伯虎之所以是唐伯虎，是因為他能用自己非凡的洞察力、奇思妙想和勇氣將壹個負面事件變成壹個新世界。當所有人都沖著他喊失敗的時候，他迎來了最大的成功。在他的外表下，有壹個精心設計的生活。而這種人生示範意義，註定要在李誌、袁宏道等人身上樹立百年典範，發揚光大。讀歷史的人總是喜歡做自私的假設。而在唐伯虎的情況下，最愛他的醉君也會“高興”地假設，如果沒有1499的科舉案，唐家很可能就是大官了，天下又少了壹個唐伯虎。▲唐伯虎作品《肥田小牛圖》(局部)圖為唐伯虎本人騎在牛背上。世界再大，也比桃花塢大。旅行歸來後，唐伯虎隱居內心，過著壹種隨意的生活——以賣畫為生。感謝明朝中期萌芽的資本主義，讓不從事生產，走功名之路的人有了活下去的機會。有了繁榮的城市，洶湧的資本，燦爛的文化，他們可以靠市場經濟謀生。寫小說的，雞湯的，科舉指南的，對聯的，畫的，都有工作。有人寫寫畫畫，也成了當紅大咖，生活很滋潤。唐伯虎紅極壹時，他的畫壹度暢銷。活躍的市場反過來又塑造了人們的思想。有趣的是，壹些學者用“公民身份”的概念來解讀唐伯虎的思想，認為唐伯虎對個人的關註是壹種新的價值體系，它關註的是個人而不是集體國家。生活在人性大解放的前夜，唐伯虎從中受益並引領了這壹潮流的發展。當世俗眼中的失敗者為自己而活時，其他人再也無法控制他的生活。多可惜啊，妳覺得他以前是個根深蒂固的五杠青年，現在卻成了社會上畸形的多余人。但他不這麽認為。他不在乎妳認為他失去了什麽。他看中了蘇州北部的桃花塢，那裏到處都種著桃樹。用賣畫積攢的錢，他向朋友借了壹些。他先後在那裏修建了桃花寺、夢墨閣、蝴蝶齋、雪圃堂，並在草堂周圍種植了梅、蘭、竹、菊。自從他成為桃花寺的主人後，他經常邀請祝枝山、文徵明、沈周等朋友在桃花寺飲酒作詩。在那裏，他時而對著落花大聲哭泣，時而狂吼——桃花塢桃花庵，桃花庵桃花仙子。桃花仙子培育桃樹，摘下來賣酒。醒了就在花前坐坐，醉了就拿花睡。半醒半醉日復壹日，花開年年。我希望我老死，我不想在車馬前低頭。車馬富貴趣，酒花窮。如果財富勝過貧窮，壹個在地下，壹個在天上。如果妳把貧窮比作車馬，他將不得不趕走我的閑暇。別人笑我瘋，我笑別人看不透。沒有武陵郝傑的墳墓，沒有鮮花，沒有美酒，也沒有鋤頭耕田。多麽瀟灑的生活。魏晉風度只能靠士紳的自信來形成；最早寫《明史》的是落魄書生唐伯虎，恐怕無人能敵。小說或電影虛構的秋香，終其壹生都沒有人陪伴，但他的第三任妻子，賢惠的主婦沈氏，卻陪伴了他壹生。生活，再壹次沿著他設計的軌跡滑行。▲唐伯虎作品:明朝的故事第六卷如果命運不再捉弄他。下面這些事件，被人套上，就是毀滅性的打擊。但是唐伯虎活了下來，所以這位最喜歡的先生可以從容的說下去:鄭德三年(1508)，他的哥哥唐慎被唐伯虎收養的長子不幸去世，享年12歲。唐伯虎傳宗接代的希望完全破滅了。壹年後，唐伯虎的老師和朋友沈周去世了。兩年後，33歲的朋友徐禎卿去世了。悲傷和痛苦是必然的。但此時的唐伯虎，卻是壹顆沒有爛、沒有生、沒有扁、沒有炸的銅豌豆。鄭德九年(1514)，江西寧王朱召集天下文士，被鐵叫走。在南昌寧王府，他每天寫詩作畫，待遇不錯。在不到半年的時間裏，王寧不時表現出反叛的傾向，他意識到自己進入了壹個賊窩。他想離開，但是他不能。於是，裝瘋賣傻，喝酒做違規違紀的事，官方記錄叫做“裝瘋做酒，自曝其醜。”這個犧牲也挺大的，暴露下體。但是他沒有壓力去做這些不道德的事情。就連寧王也受不了，最後把他送走了。五年後，寧王起義，很快被甘婷總督王陽明抓獲。唐伯虎沒有因為提前離開而受到牽連，但他心裏也有說不出的榮譽之痛。余生致力於詩、酒、畫、書，用文學藝術表達自己的苦悶，世人都說唐伯虎浪漫，其實是被他的外表迷惑了。他的確自稱“江南第壹風流才子”，但這個名字背後的辛酸，恐怕只有他自己能體會。他放了自己，然後說:“後人知道我不在。”。希望後代的人理解我，但我們真的理解他嗎？想想就難過。晚年有點落伍，賣不出字畫，生活清貧，但仍堅持創作，堅信“萬裏江山出筆下”。他依然懂得嘲諷的藝術，用內心的豐富來抵抗外界的貧窮。他的詩，越老越火。他們不學古人，只按今世人說話，也不去猜測別人的意思，只說自己想說的話。他已經進入哲學思辨的層面，洞穿清空，逐漸擺脫浮華的世界。他曾寫道:我問妳是誰，妳卻是我。我沒認出妳，但妳想認出我。嘿！我需要妳，但妳也需要我。妳我之後的壹百年，妳失去了我。他唯壹的追求就是真誠和坦誠。僅此而已。50歲的時候，他寫了關於自己的詩:笑著跳著狂唱了五十年，睡在花花月夜裏。誰說酒錢不夠腰？詩和賦都羞於自稱作者，很多人說我是神仙。當妳不得不做某事的時候，不要失去壹寸妳的心。他從來都不是嘻哈喜劇角色。透過他狂野的身體，也許我們可以抵達他復雜多變、曲折壓抑、隨性隨性的靈魂。命運壹次又壹次捉弄他，他把它作為自我磨煉的工具。這個社會充斥著畸形人、失敗者、浪蕩子，最終成為明朝乃至中國歷史的文化符號。在詩歌上，他與、、並稱為“吳中四才子”。在繪畫上，他與沈周、文徵明、仇英並稱“明四家”。在人格追求和人生選擇上，他的影響力超越了時代，直到今天。敬禮，唐伯虎！