洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
賞析
這首詩寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉，見秋風而思故裏，托便人捎信。臨走時怕遺漏了什麽，又連忙打開看了幾遍。事本子平，而壹經入詩，特別是壹經張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上並不是常有的。
當然以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。象岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金。”寫作者身陷安祿山占領下的長安，不知戰亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠情。他們都用獨特的技巧表達了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沈於淺淡，寓曲折於平緩，乍看起來，寥寥數語，細細吟味，卻有無窮意味。
王安石《題張司業》詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”頗能道出這首詩的藝術風格和創作甘苦。詩以秋風起興，這是自《詩經》以來常用的手法。秋風壹起，北雁南飛，他鄉羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風引》就曾說：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”我們再來看看詩人的歷史，原來他本籍吳中(今江蘇蘇州)，這又使人想起晉人張翰的故事。據《晉書·張翰傳》說：“因見秋風起，乃思吳中菇菜、蒓羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適誌，何能羈宦數千裏以要名爵乎!’遂命駕而歸。”張籍與張翰異代同裏，且俱宦遊北方。張翰因預測到齊王司馬冏即將作亂，知機引退，張籍未必有什麽政治上的原因，但在見秋風而思故鄉這壹點上，卻極其相似。他雖不能象張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把壹腔思鄉之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創作沖動，雖然用的是傳統的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內涵，不能不是此詩的壹個特色。
第二句“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風”。原來詩人的心情是平靜的，象壹泓清水。秋風乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，壹氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來壹個逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這裏詩人的感情並未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實極高超。我們細玩詩意：詩人因見秋風而生鄉思，於是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起。“意萬重”，乃是以虛帶實。劉禹錫《視刀環歌》雲：“今朝兩相視，脈脈萬重心。”“萬重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的復雜。其中究竟有多少心意，每壹個有生活經驗的讀者，都能體會得到。因為是“意萬重”，這家書怎麽寫呢?寫了沒有?作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。
三、四兩句，又作轉折。盡管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在於匆匆著筆，意猶未盡。“匆匆”二字，生動如畫，既寫了自己壹方，也反映出捎信者壹方。聯系下文來看，那個捎信人是在行期在即時遇到的：也許就要上馬、上船，即便不象岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由於捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由於匆匆落筆，萬重心意壹下子很難表達清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“說不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應，由於“意萬重”，所以才“說不盡”。而“意萬重”也與“見秋風”引起的鄉思相關聯。黃叔燦《唐詩箋註》說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者。‘行人臨發又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領起，便知首句之難落筆矣。”說明下半首的起頭與全詩的起句，環環緊扣，首尾相應。
結句更是造語入妙，寫情入微，可稱壹篇之警策。近人俞陛雲評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發開封，極言其懷鄉之切。”又說：“此類之詩，皆至性語也。”(《詩境淺說續編》)所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類***有的感情，而且達於極致。在結構上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。
由於此詩藝術上取得如此傑出的成就，因此前人給予極高的評價。林昌彜《射鷹樓詩話》說：“文昌(張籍字)‘洛陽城裏見秋風’壹絕，七絕之絕境，盛唐人到此者亦罕，不獨樂府古淡足與盛唐爭衡也。”壹般論者以為詩到中唐，不足與盛唐爭衡。但就此詩來看，截取日常生活中壹個片段，挖掘到人物感情的深處，以淡語寫至情，發纖濃於簡古，詩風質樸，意境渾成，稱之曰“七絕之絕境”，決不為過；與盛唐名家(如前舉之岑參)同類之作相比，也是毫不遜色的。
張籍(768-830?)，字文昌，原籍吳郡(治今江蘇蘇州)，遷和州烏江(今安徽和縣烏江鎮)。貞元十五年進士，歷太常寺太祝、國子監助教、秘書郎、國子博士、水部員外郎、主客郎中，仕終國子司業，故世稱世稱張水部、張司業。因家境貧困，眼疾嚴重，孟郊戲稱“窮瞎張太祝”。與韓愈、白居易、孟郊、王建交厚。詩多反映當時社會矛盾和民生疾苦，頗得白居易推重，與王建齊名，並稱“張王”。張籍詩歌創作大致有3個時期。40歲前為早期。40-50歲為中期，其優秀樂府歌行作品多作於此期。50歲後為晚期。這時生活逐漸安定，除仍寫樂府歌行外，多作近體詩。他的樂府詩與王建齊名，並稱“張王樂府”。詩中廣泛深刻地反映了各種社會矛盾，同情人民疾苦，如《塞下曲》、《征婦怨》，另壹類描繪農村風俗和生活畫面，如《采蓮曲》、《江南曲》。張籍樂府詩藝術成就很高，善於概括事物對立面，在數篇或壹篇之中形成強烈對比，又善用素描手法，細致真實地刻畫各種人物的形象。其體裁多為“即事名篇”的新樂府，有時沿用舊題也能創出新意。語言通俗淺近而又峭煉含蓄，常以口語入詩。他還著意提煉結語，達到意在言外的批判和諷刺效果。張籍的五律，不事藻飾，不假雕琢，於平易流暢之中見委婉深摯之致，對晚唐五律影響較大。上海古籍出版社有《張籍詩集》。