壹個
江女白，辭別後，去西天，相見恨晚，書問樸質；每壹次讀到真相，我都不死心，用我的愛去綁住。倉促的口頭(回復)消息是無法編輯的，因為數字值是給了(信)的。
這是薩格勒布的殘跡，寫於1500年前的三國至梁倩，署名馬強。她可能是個女的(羌族女子)，這個殘跡是寫給愛人的壹封情書。據說是在壹個古代居民樓的墻裏發現的。發現者是英國匈牙利斯坦。發現的地點是羅布泊。發現時間是清朝末年，可能是他第壹次在中國探險。
在羅布泊周圍，西漢時期就有樓蘭羌族部落。《水經註·河流》記載:“河流向東流至澤河，即經所謂蒲長海。鄯善東北被淹，龍城西南被淹。故江塞之空，胡之大國，浦昌海之溢，席卷其國。城池基數還是大的，早上從西門出發，黃昏到東門。”姜羌常常見，“姜瀨之不足”，即姜或羌人在水邊的遺跡。《涼州外物》說:“江來之不足，今稱龍城。”因為江來王恒喜沒有辦法，他激怒了上帝，上帝溢出蒲昌海覆蓋他的國家。這自然是神話。
無論是羌族婦女寫的，還是為漢人代筆的，都讓人深思。這封信，也許收信人收到後，藏在墻裏，成為時間和他(她)的秘密。但也有可能是寫信的人成功了，卻發不出去，最後自己珍藏了。人說紙活千年，這竹簡有千年以上的生命和心！肉身化為沙漠中的塵埃，深埋心底的愛，這份簡單的人間情感，透過殘跡，在沙漠耀眼的陽光下顯得平淡無奇，不可思議。剎那間，隱約的永恒的痕跡出現在第壹眼。
人生總有些壹廂情願，其實很好。比如在羌族女子有所成就，搶走她的無邊時空裏，她們甘願“割舍自己的心，愛她的愛人”。
二
妳生了我，我卻是妳生的，(已經)老了。妳討厭我生得晚，我討厭妳生得早。
這首五言詩於1974年至1978年間留在湖南望城縣唐代銅官窯出土的壹個陶罐上，並以無名氏的名義收入《續全唐詩集》。唐代長沙的銅官窯是壹個沒有史書記載的民間瓷窯。已發現數百件文物，上面刻有幾十首詩，基本上屬於街頭巷尾流行的歌謠。唐代坦洲“無名”的民俗風情，通過陶工有意無意做出的簡單刻痕，在這些壺上凸顯出來。
但這首詩很可能出自青樓。與之類似的，還有“妳走了以後，壹直保守，洛陽遠著呢，還需要幾個金”“客人不直入，直入主人的呼喝，扣門三五下，就有人出來了”之類的歌謠。但也很好，簡單，可喜。為什麽要可笑地要求古人？
唐朝的無名之美，最後化為塵土和汙垢。她用自己的詩，用自己可能平淡無奇又痛苦不堪的人生，向我們詮釋了通過無名的陶工之手而永存的幸福與無常。
我註意到這些語言的簡單，我甚至可以想象她(他)身份的卑微。因為裏面有錯別字。
其實生活中有壹些錯誤，比如幾個錯別字。
三
還是斯坦，還是在Teklamagan腹地，1929年出土了壹批漢簡，史稱“流沙落簡”。其中壹個上面用簡單的隸書刻著這樣壹行小字:
問春先生，我謹向妳表示誠摯的感謝。幸運的是，我們不會忘記彼此。
這自然是壹封情書。也許是壹個守衛邊境的人。在“樓蘭不破我不還”的時間間隙，面對郵差的催促，我想送壹張帖子(玉佩飾)作為信物，送給他心愛的春君，問候她，請她不要忘記自己。漢代的人物不多，讓人感觸頗深。在“幸運”這個詞裏，有很多不切實際的“小願望”，想要擁有幸福，珍惜那壹天，希望自己的幸福時光能夠稍微凝固，甚至永恒。這個願望是美好的，我們能聽到壹千年前壹個人的真實氣息，急迫和虛無。
或許還有另壹種解讀:這是壹封情書，也是壹封家書。信的收信人是壹名邊防戰士，最終可能沈入沙裏。春君是那個人的名字。不清楚他是收到了這封信，還是記住了家鄉的這份恩情。
當年陸續出土的漢簡，後來被王國維編為流沙墜簡。後來周作人看這本書，看了這本簡單的書，寫了壹首七絕詩:“好好照顧傅春君，千萬不要送我這身體。竹簡不死不爛，千年又有誰能招魂？”誰千年又招魂了。周作人的文筆向來幹澀苦澀，但這首詩卻是炙熱直白。鐘書和認為“這是他七大奇跡中最好的壹個。”
人生總有些不如意，但其實很好。比如看完這樣壹個吊墜，我們會徒勞地問:春君會是誰？那個叫馬強的女人會是誰？
走在街上，穿過門口或整齊或淩亂的房屋，妳用心看著過去。也許春軍不遠，馬強也不遠。當然還有那個滿腹怨念的唐朝女子。天色暗了下來，不經意間，剛剛織好的黏糊糊的人群，邊走邊漸漸散去。短暫的人生，總是夾雜著悲喜，能不珍惜嗎？