明清之際，多才子佳人故事，柳如是與錢謙益，或冒襄與董小宛、龔鼎孳與顧媚，名妓進入士大夫家，這種“選擇”本質上則是“佳人”與“才子”的壹種交易，故而不平等是必然的。比如董小宛，即便在冒家曾做過理財之類要務，然終究只是眾多小妾中的壹個;錢謙益以妻待柳如是，“禮同正嫡”也終究是“外婦”，等到錢壹死，柳的命運便如飄風之柳絮了;龔鼎孳也尊顧媚為“亞妻”，且曾受過封號，有“橫波夫人”之稱，卻終究不是明媒正娶的妻室。這些歸於“才子”的“佳人”心底裏的辛酸，怎壹個“妾”字了得!翻檢明清之際士大夫之史料，似乎唯有祁彪佳與商景蘭，方才堪稱“才子佳人”之典範，只可惜遭逢了明清鼎革，天崩地坼之際，“存亡異路”，“貞白相成”，奈何!
何謂“才子佳人”?高彥頤女士在《閨塾師――明末清初江南的才女文化》壹書中稱之“夥伴式婚姻”，即“有知識的、琴瑟和諧的夫妻組合，他們相互間充滿尊重和喜愛”。上文所述的“妾”，即便也是“有知識的”“琴瑟和諧的”，然終究少了壹份尊重。不過，明媒正娶的“大婦”，也可以說是另壹種“交易”，士大夫階層的婚姻講究門當戶對，婚姻原本就是控制地方社會的壹種謀略。正如高彥頤書中所說，在這種觀念之下的傳統婚姻，“夫妻間的幸福就只能是既定事實後的壹個意外驚喜”。的趙明誠與，元代的趙孟與管道，還有的祁彪佳與商景蘭，這幾對令人艷羨的夫妻間的幸福，真的就是“意外驚喜”。
祁家與商家，在晚明紹興的士大夫階層之中，自然門當戶對。山陰祁家，祁彪佳之父祁承?，官至江西布政使右參政，又是著名的藏書家，著有《淡生堂藏書約》。會稽商家，商景蘭之父商周祚，官至僉都禦史、兵部尚書，曾主持福建的抗倭，以清廉、幹才著稱。至於祁彪佳與商景蘭，也是兩大家族男女中的佼佼者。朱彜尊《靜誌居詩話》說：“祁公美風采，夫人商亦有令儀，閨門唱隨，鄉黨有金童玉女之目。”祁彪佳(1602―1645)，字幼文，號世培，二十壹歲即中進士，後官至大理寺丞、蘇松督撫，死後贈太子太保、兵部尚書，是壹位精明強幹、刻苦自勵的高官。商景蘭(1605―1676)，字媚生，未出嫁前就是著名的閨閣詩人，且德才兼備。冒襄弟冒褒註《婦人集》，其中有引魏耕之語說“會稽商夫人以名德重壹時，論者擬於王氏之茂宏，謝家之有安石”，也就是說商景蘭之德才，堪比王導與!祁彪佳也對這個妻子十分贊賞，在與嶽父的書信中說：“令愛婦道克修，家慈而下，盛稱令媛。”舊署王思任撰的《祁忠敏公年譜》中說祁、商“伉儷相重，未嘗有妾媵”。四年十壹月，祁彪佳壹人在京，日記裏說：“十壹日，高亦若來晤，予入冬以來竟夜多不寐，友人慰予，小玉自可頻喚，何乃寞索若此?予漫應之曰：予非漁色者，且恐賦‘從此蕭郎是路人’句耳!”其實，不久商景蘭北上，夫妻又團聚了。檢索其《日記》《年譜》，在他們二十五年的婚姻之中，除了家居的多年，祁彪佳任職福建、北京等地的十年左右，商景蘭也多有前去相陪，所以這二十五年大多時光都是夫妻二人壹起度過的，真是難得的恩愛夫妻。
再說祁彪佳存留的《日記》，***有十五卷(《祁彪佳日記》，附錄行實、年譜，張天傑點校，66萬字，浙江古籍出版社2016年3月第1版)。趙園女士在《“古風妻似友”》壹文中說，祁氏的日記“提供了較多關於夫妻日常生活的描寫”，並且強調這樣的文獻“依我的閱讀經驗，並不多見”。確實就呈現士大夫階層夫妻的日常生活而言，也已足夠豐富了。
《祁彪佳日記》
祁彪佳於崇禎九年開始營建寓山園林，壹直到其死那年，園林之營建壹直未曾中斷。然而寓山，不只是祁彪佳及其男性友人的寓山，也是商景蘭等女性的寓山，在其《林居適筆》《山居拙錄》》等日記中，常有記錄同內子至寓山、與內子舉酌、偕內子放舟歸……如崇禎九年十月，恰逢商景蘭生日，祁彪佳便在寓山舉放生社，盛況空前，夜晚又“懸燈山中”為樂：“初八日，為內子誕日。放生諸社友畢集，禪師邇密、歷然、無量俱至。自舉社以來，是會最盛。……晚，懸燈山中，與內子觀之為樂。”崇禎十年，寓山園林初步建成，祁氏夫婦在寓山中乘月蕩舟、懸燈水涯、種菜讀經：“二月十二日，同內子至寓山。午後，內子復至，乘月蕩舟於聽止橋下。”“四月十九日，與內子至山。令奴子懸燈於水涯，波光掩映。”“四月二十五日，與內子至寓園，督奴子種瓜菜，閱《楞嚴經》。”“閏四月十二日，至山。……午後，同內子復至山看月，深夜乃歸。”
有時候，祁氏夫婦同至寓山，壹起勞作，如崇禎十壹年：“正月二十三日，霽。至寓山，督石工築壩。午後，復與內子至，種花樹於兩堤。”“三月初六日，至寓山。內子督諸婢采茶，予督奴子植草花松徑中。”崇禎十二年：“三月十四日，內子率諸婢采茶。予於四負堂再簡木料，更定歸雲寄及東樓之址。”還有壹些時候，則是商景蘭作主角，帶領祁家老母、諸姊、諸嬸還有兩個兒子壹起到寓山，如崇禎九年：“八月二十四日，……內子同諸姊姒為老母稱觴於山中。”崇禎十年：“九月初五日，送鄒汝功歸，同鄭九華出寓山。內子奉老母及諸嬸至山，看芙蓉。”“九月二十六日，……與內子及兩兒至寓山，督兩兒讀書。”
商夫人像
寓山之外，日記中的記載夫妻同遊也極多，此處僅摘錄《歸南快錄》之中崇禎八年六月的五條：“初五日，買不系園舟，欲與內子至段橋裏湖，遇大風，舟泊於剩園之旁。”“初十日，……午後，偕內子買湖坊，從段橋遊江氏、楊氏、翁氏諸園，泊於放鶴亭下，暮色入林，乃放舟西泠，從孤山之南戴月以歸。”“十二日，……出城，與內子納涼於湖舫。”“十四日，……與內子棹小舟泊錢塘門，……與內子登大佛寺，從西泠橋遊嶽祠，再登白蘇閣，復從裏湖乘月歸。”“二十三日，……乃偕內子放舟於南屏山下。予熟寐於柔風薄日中，夢魂栩栩，為乃聲所觸醒。自塔移於定香橋，閑步堤上，值微雨乍至，從湖心亭歸莊。及暮而震風狂雨，徹夜不休。”這壹年祁彪佳辭官南歸，也不急著到家，而是接了家人到杭州住了許久，與妻子壹同遊歷西湖，自然也是題中之意了。畢竟西湖，六月盛暑，時而大風，時而狂雨，祁氏夫婦多半買舟偕遊，或泊於放鶴亭下，坐看“暮色入林”，“戴月以歸”;或泊於南屏山下，“熟寐於柔風薄日中，夢魂栩栩”。遍歷南北山水林園的祁彪佳，最為留戀的就是西湖，無論是在外做官回紹興，還是在紹興悶極無聊，都會在西湖逗留再三。
祁彪佳與商景蘭夫妻情深，也不止於壹同留戀於風景，還有每逢商景蘭生病，祁彪佳都倍感憂慮，悉心照顧。商景蘭為祁彪佳***生育八個子女，成人的有二子三女，故而祁彪佳常常“內調產婦，外理家事”，如崇禎十四年十二月：“初九日，……晚，內子因未彌月而產，忽爾血崩，幾於暈絕，為仿徨者竟夜。”“初十日，延醫袁六卿、倪涵初及錢姓者相繼至。”“十壹日，……袁六卿以內子漸愈，亦別。醫藥之暇料理歲租，求壹刻暇無有也。”“十四日，……晚，內子體復不安，徨終夜。”“二十日，雪霽。出於系珠庵禮佛，因無跡師禮《藥師經》，保安內子。……及晚，鄒培宇買參來，為內子修藥。”“二十六日，……張景嶽至，為內子調理，又易姜桂等藥。“二十七日，……連日內為荊人治藥餌，外理應酬諸務，大之如歲暮交際，細至米鹽瑣屑，皆壹身兼之，苦不可言。”此次商景蘭生病，祁彪佳兩度仿徨竟夜，延請的名醫就有張景嶽、袁六卿、倪涵初及錢姓者，還請人買參，去佛寺禮佛以求保安，等等。正逢歲末，祁彪佳又要為妻子治病治藥，又要應酬家中、族中諸多事務，他又是壹個事必躬親的人，故而“壹身 *** ，苦不可言”。
祁彪佳手跡
遺憾的是，崇禎十七年，明朝滅亡了;第二年的閏六月，清軍南下，紹興出降。祁彪佳的家人勸其到杭州去見清朝的貝勒，日記中記載：“初四日，叔父及文載弟、奕遠侄皆有書來，力勸予出武林壹見;雲壹見則舒親族之禍，而不受官仍可以保臣節。”然而祁彪佳卻決然赴死，留下遺詩，其中說：“圖功為其難，殉節為其易。我為其易者，聊盡潔身誌。……幸不辱祖宗，豈為兒女計。含笑入九原，浩氣留天地。”商景蘭後來作有《悼亡》之詩：“公自成千古，吾猶戀壹生。君臣原大節，兒女亦人情。折檻生前事，遺碑死後名。存亡雖異路，貞白本相成。”說的也非常真誠，她理解丈夫的“自成千古”之大節，然作為未亡人還有子女需要撫養，也只得“猶戀壹生”之人情，二人存亡雖異路，而貞白卻相成。
商景蘭在丈夫死後，又生活了三十多年，期間值得壹提的還有他們兩個兒子的事。祁彪佳之子祁理孫與祁班孫，也是才華出眾，然與反清人士多有往來，後來受到通海案的牽連，祁班孫被發配寧古塔，後又逃回南方，為逃避清廷追捕而落發為僧;而祁理孫此時早已憂病而死了。曾經繁華的祁家，最後只剩下壹門寡婦，寓山園林也早已廢為寺廟了。然而才女商景蘭，於淒涼之中，亦自有其活法。她與其女兒德淵、德瓊、德，以及子婦張德蕙、蓉，還有著名的詩人、閨塾師黃嬡介，親友王思任之女王端淑，以及鄰居吳素聞、吳絳雪等，組成了壹個較為持久的女性詩人社團，所謂“葡萄之樹，芍藥之花，題詠幾遍”。從當年琴瑟和諧的夫妻組合，到如今的才女社團，淒涼的晚年也總算找到了幾許安慰。
最後，再以商景蘭悼念亡夫的《過河渚登幻影樓哭夫子》壹詩，姑且作壹結尾：
久厭塵囂避世榮，壹丘恬淡寄余生。
當時同調人何處，今夕傷懷淚獨傾。
幾負竹窗清月影，更慚花塢曉鶯聲。
豈知***結煙霞誌，總付千秋別鶴情。