嗯，梁寫《亭長小吳》已經很久了。梁在黑屋子裏沒日沒夜地寫，最後，他寫了壹篇長得驚人的東西。那年夏天，我們經常在新學院的網站上看到梁的小說帖子。甚至當我們已經開始感到審美疲勞的時候，梁仍然津津有味地談論著他心目中的亭長小武。終於，小說出版了，時間流逝，那年秋天，我們從夢中爬起來，照照鏡子，才發現自己看不見的身體瘦了。
梁是我見過的同齡人中最喜歡在網上寫文章的。隨便搜索他的文章，至少會彈出180篇。也許是因為互聯網的便利，也許是因為互聯網在讀者和作者之間有著無與倫比的互動性，他極其喜歡在網上發文章。當我第壹次讀這部小說時，我看到梁在網上連載他的小說。不知道這種寫作風格本身是否讓他的小說有了太多傳統的講故事意味。雖然沒有什麽明目張膽的寫，且聽下回分解，幾乎都是劇情。我知道情節是小說中的第壹要素，但如果讀壹些充滿情節的東西，尤其是講壹個歷史悠久的故事時，有時會覺得喘不過氣來。都是人物復雜，人物混雜的故事，讓我這個熟悉簡單之美的人幾乎不耐煩。但是，這部小說也有壹種非常特別的吸引力，因為它對那個時代是陌生的。那個時代的細節我不太清楚，只是對當時的名人略知壹二。正是因為陌生，才造就了這部小說的簡單而厚重的力量。
毫無疑問，每個人都應該解決自己的孤獨問題。我習慣思考，當然有時候也能成功繞過自己的思考，關心別人的生活狀態。梁也許已經習慣了寫作，當他在北師大有點落寞的時候，當他成功繞過古籍院學生的目光，繞過喧鬧的校園，當他像壹只老蝦壹樣吃完飯坐在的飯堂裏，書房這個寒冷的地方很無聊，所以他不得不回去寫作。梁有他自己獨特的才華，他的小說，尤其是《俗世人情》、《我們應該互相唾棄》、《老師的考證》等等，都表現出他壹貫略帶苦澀的幽默。語言是多麽的靈動活潑。像壹個出道多年的高手。到目前為止，我堅持認為這些小說是他作品中最好的部分。這些都與早期的生活經歷有關。當內心的痛苦早已潰爛結繭，壹切都在小說的幫助下變成了安靜苦澀的幽默。梁看似靦腆，但他心裏有很多地方是常人無法觸及的。尤其是我堅信，能寫出這麽刻薄老套的東西的人，長大後壹定有不可告人的失意經歷。他的敏感讓他比壹般人更容易心理失衡。幸運的是，寫作似乎可以緩解這種痛苦。但在後來的文章中，這種充滿了淩厲仇恨、飛刀似的，似乎袖子裏藏著武器的文筆，消失了。歷經挫折，梁依然有著獨立的風範，但對生活的體驗和內心的成長體驗驅使其小說創作走向消亡。後來我們看到了以才子為文的小說《亭長小武》。
我有點失望，也有點不知所措。在這個沒有人強化我們道德感，卻有無數人煽動妳的想象力的時代，明星可以炫耀自己身體的美，美女作家可以炫耀關於床上用品的事。我們沒什麽好炫耀的，但至少可以八卦壹下。作為壹個男人，要站出來維護性別的自尊。無論是在草壹樣的歲月，還是在戀愛的心情，都不要在壹個合適的年齡迷茫，盡早想出對策。梁早年拋棄了描寫市井中畸形人物的非凡才華，拋棄了作為壹個悲慘少年的神經質感性資源，拿出了自己多年積累的知識和見識。好在此時的他，雖然生活中還有很多煩惱，但已經成功繞過了畢業後虛度的歲月。梁想要壹部傑作，他想寫壹部完全受歡迎的歷史小說。他有信心在這方面可以驕傲和自豪。他能背誦《韓曙》很長時間，他熟悉漢朝的法律法規，他還知道很多戰國時期的人物。所以這部小說其實是壹部非常典型的文人小說，充滿了信實、證據的歷史細節。說明作者對古代漢語極其熟練和精深，動不動就要給古人寫法令和公文。歷史小說也是極難。他們從壹開始就失去了武俠小說諂媚的機會，比如劍影，精修，武學。首先要有樸素的態度和對歷史的溫暖和尊重。真的很難。梁的小說在敘事方式上有所發展，摒棄了他所擅長的內化的、敏感的第壹人稱敘事。他壹方面要不遺余力地為我們貧乏的歷史知識補課，壹方面要講扣人心弦、高潮叠起的故事，緊緊抓住我們的眼球。如果我們的註意力開始壹點點集中在他身上，他就會有點氣餒和沮喪。強烈需要大家的鼓勵和支持。這樣，小說就有了很多不能承受之重。剛開始還好，後來那種語言的疲勞感出現了，梁像壹匹疲憊的老馬氣喘籲籲地逼到了最後。我的比喻不是空穴來風。梁本人極瘦，可謂“敲骨在前，猶自帶銅音”。看完這本小說，我佩服梁，佩服他豐富的歷史知識，但我覺得小說確實缺乏吸引人的精彩。想要徹底了解壹個人，就要看他的情感世界。在感情的描寫上，分量較輕。沒有感人的愛情故事，相遇也不美好。始於肥牛館那壹夜庸俗的性愛，然後他們的愛情沒有脫離英雄與美女的模式。婚前的劉麗都有多聰明，近乎狡猾和殘忍。她自己戀愛後，只是壹個看起來還挺漂亮的傷心女人。最後，他被趙何琪弄瞎，在某種混亂中死去。用趙的話說，“女人壹旦嫁出去，就變成了壹個完美而愚蠢的動物，她會為男人而死。”這話雖然是出自變態趙之口，卻有著殘酷的道理。因為這句話，我的心受到了嚴重的傷害，無可救藥的難過。最後悲慘的結局讓我有壹段時間感觸很深。人們像燈熄滅壹樣死去。當年王國維評李後主的哀婉詞，春水漸消，是個“壯美”的地方。但是，我覺得這種美已經逝去，她的夢也已經淡去，只是她沒有寫出她應有的瑰麗詩篇。
到目前為止，我認為優秀的小說應該有壹種略帶女性的同情心，優秀的小說家也應該有壹種雙性戀的氣質。嚴格來說是理性與感性的禮物，“知”與“情”雙贏。他可以寫男人的陽剛之氣，也可以寫女人的軟弱。她既有女性的感性，又有清晰完美的理性。亭長小武無疑屬於過分男性化的敘事。男性形象可以說是豐富多變的，有正面的，也有邪惡的。但是女性形象很單薄，很概念化。小說雖然不是國家大業，但壹定要能賞風景，能抱怨，但要有悲憫的氣質。哪怕是零起點寫作，哪怕是平靜地描述歷史事件，也應該能看出作者潛在的情感傾向。毫無疑問，所有最偉大的作家都有這種悲天憫人的氣質。如果作品連自己都摸不到，只是突出壹些人物，這類小說更多的停留在消遣。走過歷史，我們在不斷地誤解歷史，誤解歷史人物。更可怕的是，我們掌握了傷害歷史的合法權利。因此，對歷史的挖掘和再現類似於壹次知識考古。盡可能真實地再現歷史的知識考古只是基礎工作的開始，並不能也不可能解決小說的問題。否則，我們還不如直接看《史記》、《漢書》。最後，我們不僅要澄清關於歷史的謠言，更要以作家隱藏的、強大的歷史關懷和文學情感與意象來感動讀者。杜甫詩中說:“葵花倚日，物性難勝。”正是杜甫強烈的個人情感和近乎偏執的情感方式，才使得杜甫偉大。帕斯捷爾納克曾說過發人深省的言論。他認為在俄羅斯的所有品質中，他最喜歡普希金和契訶夫的天真爛漫。和王國維說的差不多。他們害羞的天真；我並不擔心人類所謂的高調救贖，而是在現實的細節中運用我畢生的才華。他們是了不起的孩子，就像上帝種在地球上的蘋果，我們已經嘗到了它甜美的香味。相反，我們的文學是多麽的復雜。我們的文字裏太充滿了圓滑、陳舊、油膩的表達，權利的鬥爭，愛情的雕零，變態酷瘦的遊戲調侃。
嘆口氣，作為本文的結尾，我壹直有點悲觀，喜歡嘆氣。作為朋友，我為《亭長小武》的出版感到高興。畢竟，這在梁孤獨的壹生中意義重大。我對小說壹竅不通，歷史知識更是貧乏。如果我說了什麽不恰當的話，請妳諒解。