只是這株香草,魏晉時名蕙或薰,南朝時名零陵香,唐朝人接受前面的說法,薰草即蕙草即零陵香。至北宋蘇頌集前人所說,下了結論說零陵香是因為生在零陵山谷是有此名。葉子像大麻,對生,方莖,氣味像蘼蕪,七月中旬開花,非常香。
到李時珍那裏,說得更仔細了:古時候在祓禊除穢的時候要燒香草迎接上神,熏香祛味,故名薰草。但現在叫永州過去叫零陵的這個地方,不出薰草。古名零陵的這個地方,現在叫全州,是湘水的源頭所在,山深水沛,盛產薰草。現在當地人管這種草叫廣零陵香,才是真正的零陵香。
但翻閱《中國植物誌》,是查不到薰草、蕙草或零陵香的,薰草是不存在的,蕙草也不是蕙蘭的簡稱,零陵香只是別名,後人甚至把這個名字安在了羅勒的頭上。
在古籍中尋找零陵香的芳蹤已經迷失了,《夢溪筆談》指了另外壹條路:“零陵香,本名蕙,古之蘭蕙是也,又名薰。《左傳》曰:‘壹薰壹蕕,十年尚猶有臭。’即此草也。唐人謂之鈴鈴香,亦謂之鈴子香,謂花倒懸枝間如小鈴也。至今京師人買零陵香,須擇有鈴子者。鈴子,乃其花也。此本鄙語,文士以湖南零陵郡,遂附會名之。”
我覺得沈括後面這句分明是在吐槽。言下之意是像劉禹錫這樣的文科生,壹點科學素養都沒有,聽到風就是雨。壹聽到鈴鈴,馬上就想到零陵;壹想到零陵,馬上就想到湘水,壹想到湘水,馬上就楚客悲湘妃怨了。但這個十年還有香味的鈴鈴香或鈴子香是什麽呢?他也沒明說。
壹個日本人給出了答案。石戶谷勉在他的《中國北部之藥草》提到壹個最簡單的方法,去中藥店買壹株零陵香,壹看就知道是什麽了。這本書上也同樣默默吐槽,他說“宋蘇頌謂此植物之葉如麻,兩兩相對,莖方。但大觀本草所繪之蒙州零陵香,其葉呈卵形,互生,花生於葉腋。著者於中國藥肆購得之零陵香,即為花朵腋生之Lysimachia屬植物,為近似Lysimachia sikokiana之種類。其形態與中國本草之蒙州零陵香相似。蒙州為廣西平樂府永安州之地。”
中國文人畫曾經在北宋時達到過壹個高潮,格物致知,禽鳥和植物都畫得十分生動寫實,與現在的科學畫幾乎沒有什麽兩樣,但入明以後卻跑偏了,跑偏的結果是後來的格物畫多半如同《本草》或《野菜譜》那樣,遠看是叢茅草,近看是叢草茅。粗陋簡劣,目不忍睹。如果《本草圖經》裏的插圖可以像北宋畫苑鳴禽圖裏的植物寫生,哪裏用得著這麽麻煩去考據?
Lysimachia屬是報春花科珍珠菜屬,此屬中的靈香草正是著名的香草。本草衍義說“零陵香,至枯幹猶香,入藥絕可用。婦人浸油篩發,香無以加。此即蕙草是也。”靈香草正是幹後有濃郁芳香、產地廣西北部湖南南部、可以浸油梳頭等等,這些都可以和零陵香聯系起來。還有就是葉子互生,花黃色。花朵如鈴,倒懸於枝間。
零陵香又可寫作零苓香,類書《事林廣記》有“煠姜”法:“肥嫩姜不拘多少,去皮切作兩片,入甘草香、白芷、零苓香同煑至熟,切作薄片,曬幹,用油煠。肥白香脆可愛。”書中另有“白酒曲方”,需用到木香、當歸、砂仁、藿香、零苓香、川椒、白芷等藥材,而現今的山西竹葉青酒,是以汾酒為底酒,加廣木香、紫檀香、公丁香、零陵香以及當歸、砂仁等藥材和竹葉浸泡而成。兩個方子的藥材多有重合,可見宋元時期零陵香是寫作零苓香的。
明朝嚴嵩的《鈐山堂集》裏有記載嘉靖皇帝的賞賜:賜玲瓏雕花玉帶、賜花金筒簪之丁香零苓香草萬年松、賜書面扇水精蟬墜子、賜刻花合香牌子、賜金箱奇南香帶、賜銀八寶亦曰八吉祥錠勝珊瑚犀角珠子名狀各異……
讓我挑出幾個眼熟的字眼:零苓香、刻花合香牌子、香帶,打亂重新組合壹下,仿佛可以看到這樣壹幅熟悉的畫面:《紅樓夢》第十五回,“北靜王又將腕上壹串念珠卸了下來,遞與寶玉道:‘此是前日聖上親賜零苓香念珠壹串,權為賀敬之禮。’”到十六回,林黛玉葬父來歸,“寶玉又將北靜王所贈蕶苓香串珍重取出來,轉贈黛玉。黛玉擲而不取。寶玉只得收回。”
林黛玉。(圖源網絡)
林黛玉。(圖源網絡)
《紅樓夢》壹書,流傳有各種版本,每個版本各字都有少許出入,就這個念珠串,同壹本書不同回文就有兩種寫法,可見是傳抄之誤,翻揀不同版本,計有草字頭的蕶苓、鳥字旁的鹡鸰,還有古裏古怪的(上艹下脊)苓,幾個字排出來壹看,便知是從零苓→蕶苓→(上艹下脊)苓→鹡鸰,這樣壹個發展過程。
《紅樓夢》的作者熟讀各種典籍、知曉各種傳說,慣於把中國文化意象上的密碼打亂重新組合。讓我來解讀壹下這壹段:皇帝賜的零苓香念珠轉了兩遍手到了林黛玉手裏,黛玉沒收。這裏的密碼是:(壹)零苓香/零陵香出自零陵也就是舜陵,(二)黛玉號瀟湘妃子住在瀟湘館門前有千竿竹子她又愛哭。不覺得和文章最前面提到的舜陵(零陵)和娥皇女英二妃哭出湘妃竹死於洞庭湖被稱為湘夫人的傳說萬分的貼合嗎?這裏的兩個文化符號就這樣嚴絲合縫地對上了。
這時再來看劉禹錫《清湘詞》的詩意“湘水流,湘水流,九疑雲物至今愁。君問二妃何處所,零陵香草雨中收”有醍醐灌頂、靈臺清明之感。讀書至此,那些總有點不明所以的疑問,便有了解答。不然伶仃兀突地出現壹個鹡鸰香串何等莫明其妙,只有這串念珠是零苓香時才都通了,可以把壹顆心落在胸膛裏,歡美順暢。
至於為什麽黛玉沒收那串零苓香念珠,那是傳說中二妃在九嶷山沒有找到零陵投水而死,她們並沒有歸到舜陵裏,而是成為了湘水之神湘夫人;黛玉少女而夭,瀟湘妃子只是她的別號,零陵到底和她沒關系。零陵香是《山海經》中傳說的香草,就讓它回到傳說中去。“若問靈均舊紉佩,零陵香出古湘中。”