感謝上天,感謝大地,感謝陽光,照耀大地。我心中有壹千朵向日葵。
可是,我故作鎮定,問:“為什麽?”
“恐怕妳在想著賺錢和寫作。十年後,妳發現這兩件事妳都沒做好,成了中年變態。”來自領導的致命壹擊。
後來,在許多孤獨的夜晚,我會陷入深深的思考。除了想象老人的變態模樣,我還關心更多詩意而遙遠的話題:平凡的生活真的有那麽可怕嗎?
最近,年輕的藝術家開始流行看斯托納。壹部51年前未能引起轟動的小說突然走紅。
故事很簡單。斯通納,壹個農民的兒子,天生愚鈍,聽從父母的安排進入農學院,卻因為壹門英語選修課走上了不同的道路。幾年後,他留校當英語老師,有過痛苦的婚姻,有過不親密的女兒,有過短暫的真愛。
斯托納曾經有機會上升到頂端,或享受自己。但他拒絕了,因為他不想像這個世界壹樣。
書中最緊張的壹段是辯護。下壹任院長試圖保護他的學生,但斯托納記得他死去的朋友的信仰,這樣回答:
“大學就像壹個避難所,壹個遠離世界的避難所...我們不能讓他進來。因為我們做到了這壹點,我們變得像這個世界,就像不真實,就像...我們唯壹的希望就是不讓他進來。”
因為這種堅持,斯通納的事業受到排擠和打壓,連學生都敬而遠之。
斯托納從來沒有成功過,但卻讓讀者感同身受。根本原因是大家已經開始意識到,同壹個人有著截然不同的取向,復雜和曖昧是世界的底色。在混亂的人生道路上,成功和失敗只有結果才有價值。那些奮鬥過程中的理想、夢想、原則,也閃爍著人性的微光。
輸給了別人,卻贏了自己。就連斯通納的人生也總是伴隨著苦難。
當我讀斯通納的時候,我經常想到李滄東的電影《鑄幣廠》。赤裸裸地揭露普通人的弱點,展示時間如何摧毀和碾壓生活的體驗,不是讓人更加幻滅,而是讓人更加勇敢。
很少有人會喜歡平凡。但比平凡更可怕的,或許,是茫然。為什麽斯通納要搬走?在這個成功盛行的時代,至少引發了更廣泛的* * *聲音:“即使妳不能擁有完美的人生,幸好妳追求了壹個完整的自己。”
記得前陣子朋友圈瘋傳壹副對聯,是母校古籍研究所的陳正宏教授十年前給畢業生贈送時寫的:
歷史也嘗過考,文字也嘗過校,答辯近了,還幾次想著改稿子;
家總是成功的,錢總是賺的,還得紅塵滿地跑。別忘了做壹個學者。
如果還不夠直白,不妨回顧壹下40年前。詩人穆旦在沈思中寫道:
將生命之泉握在手中。
我只是覺得它很新。
是烈性酒,新鮮泡沫?
註入我的跑步,工作,冒險。?
好像前輩們都沒來過園子?
它會顯示在我面前。?
但是現在,突然面對墳墓,
我冷冷地回顧過去。
看到它曲折灌溉的悲歡離合了嗎?
消失在永恒的沙漠中,
我就是這樣知道我所有的努力的?
但是過完了正常人的生活。
平凡的生活並不可怕,只要妳追求壹個完整的自己。
這樣看世界真有意思,微信微信官方賬號:Fu Kick Kick微信ID:futeeetee