壹開始我並不知道“兩種秋雨”這個典故的由來,也實在想不通這樣壹幅古典美的畫面怎麽會和加州有什麽關系。董橋看到的是花木扶疏的舊書店,鮮果做醬的很少見。感慨之余,他和同行的西方女子珍妮聊起了初中時不太出名的古書。
《兩秋雨隨筆》是清代梁紹仁於清道光年間所作。
其中有壹段“植字林”的敘述,說的是江都婺源知府歸田,窮困不能自給。他的女婿蔣陳留為他蓋了壹座房子,名為“天地之間的房子”,粵東的省政府吳劉村給他錢買了壹座荒廢的花園。從此,凡是請府尹寫詩寫文章的人,都送花木作為自來水筆費。幾個月後,花果樹變成了悠閑的森林,廢棄的花園被簡單地命名為“植字林”。
真羨慕董橋的好書緣和人氣。那年聖誕節,珍妮小姐真的送了他兩罐果醬作為禮物,作為給他介紹“兩種秋雨”故事的獎勵。珍妮的果醬不是二手書店生產的,而是她父親在舊金山公寓後院梨樹杏樹秋收時做的寶貝。罐子上系著小卡片,印著紅色的小字母“生活全是果醬”。人生不止是兩罐果醬,“兩種秋雨”更是讓人浮想聯翩。董喬和珍妮的書友情誼,可以濃縮在這“兩場秋雨”的場景裏。