意映稱之為晤:
今天我用這本書向妳告別!寫這本書的時候,我還是壹個人在這個世界上;當妳讀到這本書的時候,我已經成了冥界的幽靈。我用眼淚和筆墨寫了這本書,所以我停不下來,我怕妳不察我的用心,說沒有妳我會死,說我不知道妳不想我死,所以我替妳承擔悲傷。
我非常愛妳!就是我愛妳愛到敢死。自從遇見妳,我就壹直祝願天下有情人終成眷屬,可是到處都是紅雲,滿街都是狗。有幾個能贏?司馬清,我學不了太多。俗話說,仁者“老有所老,幼有所幼,幼有所幼”。我愛妳,幫助全世界愛他們所愛,所以我敢比妳先死,不管妳。當妳向我表明心意的時候,妳不僅會流淚,還會想起世上的人。妳也應該樂於犧牲我的身體和我的福利,為天下人民謀幸福。不要難過。
妳還記得四五年前的壹個傍晚,我嘗過這句話“妳讓我先死,我就先死。”妳剛聽到這個消息的時候很生氣,但是經過我的原諒,妳沒有說我的話是,但是妳沒有回答。我的意思是,以妳的軟弱,妳無法停止失去我的悲傷;我先死了,留下妳壹個人苦,可是我舍不得,所以我寧願妳先死,我難過。嘿,老公!誰知道我的爪牙比妳先死?
我真的忘不了妳!回想起後街的房子,我進了樓道,經過前後廳,有個小廳,旁邊有個房間,就是妳我壹起住的地方。第壹次結婚三四個月,冬天的希望日左右,窗外投下月影,依稀隱去,我與妳手牽手,低低認真,何樂而不為!今天想想,多余的眼淚。我也回想起六七年前,我逃回老家的時候,妳哭著跟我說:“希望我以後遠行的話告訴我的妃子。我願意跟著妳。”我也向妳保證。十多天前回家,就是想趁著這次旅行和妳聊聊;而且相對於妳,妳不會說話。而且有了妳的身體,我更怕難過,所以每天都是醉的。嘿,老公!當時心裏的難過不是壹寸管可以形容的。
我真心希望和妳壹起死。第壹,從今天的情況來看,天災可以死,賊可以死,賊可以死在分治之日,漢奸貪官可以死,而我們活在今天的中國,在國家的任何地方都不能死!那就讓我看著妳死,或者讓妳看著我死。我能怎麽做呢?妳能克制自己嗎?就是不會死,只是不會相見,只會讓兩地的眼睛變成骨頭和化石。妳見過多少次古代的破鏡重圓?死的更苦,那我能怎麽辦!今天,我很幸運能健康地和妳在壹起。世界上每個人都死得不公平,不想離開的人無法計算。愛我們這壹代的人怎麽受得了?我敢自發就死不管妳了。我今天死了也無怨無悔。國事不能成,戰友在。壹轉眼宜欣五歲了,成年了。妳很會愛撫他,讓他孝順我。我懷疑妳肚子裏的也是她的女兒。女人會像妳壹樣,我心裏很安慰;還是壹個男人,那就教他以父之誌為誌,那麽我死後,還有兩個洞天,這就很幸運了!還好!
我家以後,我會很窮,很窮,很苦,只是過平靜的生活。
我今天對妳無語了。我住在墳墓裏,當我從遠處聽到妳的哭聲,我哭的時候應該是開心的。平日裏不相信有鬼,現在卻希望真的有。今天的人還說心靈感應是正確的,我希望他們說的是真的,那麽我死的時候,我的靈魂還在妳身邊。沒有伴侶也不用難過。
我這輩子從來沒有帶著野心跟妳說過話,這是我的錯;換句話說,我怕妳天天擔心我。我會舍命不走,讓妳擔心。這超出了我的忍耐範圍。我很愛妳,所以我怕我對妳還沒完。妳是我的幸運,為什麽不幸運的出生在今天的中國!有幸擁有妳,何樂而不為,有幸擁有今日中國,我不忍孤獨。嘿,老公!未竟之事千千萬萬,可以模仿。我今天不能見妳!妳不能放棄我,妳能總是在夢裏得到我嗎?壹個是害怕!
1911年3月26日晚,四面鼓,寓意手書。
註:林覺民和陳意映是在父母的要求下結婚的。婚後,他們感情非常深厚。1911四月二十七日,林覺民因未能參加黃花崗起義被捕,慷慨赴死。這封信寫於起義前三天。
1907年春天,林覺民去慶應義塾大學學習哲學。他在這裏廣泛接觸了日本近代革命的理論,對日本明治維新後的突飛猛進感到震驚。同時,他與許多留日的中國革命先驅建立了密切的聯系,結識了中國同盟會領導人孫中山、黃興等人,深受孫中山革命思想的影響。1911年初,孫中山與黃興等人在檳城召開會議,準備再次武裝起義,向廣州清政府發動新的進攻。3月初,林覺民受孫中山委派,返回福建組織武裝力量參加廣州武裝起義。林覺民隨、林回到福州,迅速與革命黨人取得聯系,組織了相當規模的“福建軍團”南下廣州。其中,方聖東、陳和?陳、、、劉、馮朝祥。後來在廣州起義中全部戰死,被稱為“福州十傑”。
臨行前,林覺民回家看望了父母和妻子陳意映。陳意映家境不錯,熟悉詩歌,與林覺民關系很好,非常支持林覺民的事業。他曾經想和林覺民壹起參加革命活動。然而,當林覺民這次回家時,陳意映已經懷孕了,不能動,也不能“跟著妳”。林覺民只好告別妻子,南下。
4月17日,林覺民率福建軍團經香港進入廣州。經過10天的緊張準備,27日在黃興、趙生、余培倫等人的帶領下,向廣東省監察廳發起猛攻。由於力量薄弱,起義失敗,林覺民被捕,慷慨赴死。後來,在這次起義中犧牲的72名著名烈士被壹起安葬在廣州郊區的黃花崗,所以這次起義在歷史上被稱為黃花崗起義。