第壹，緣分是“必然”造成的。從某種意義上說，命運是壹種“必然”，具有內在的規定性。這種規定不是以人的意誌為轉移的，而是以外部環境為轉移的。環境孕育了壹代又壹代人特定的思想和行為，產生了壹套固定的生存規範和模式。每個人都在這種公認的規範和模式中生存和死亡，試圖摧毀或超越它是徒勞和不幸的。《邊城》中的崔璀生活在湘西淳樸的民風所營造的善的樂園中，但這種集體對善的犧牲是以個人為代價的。崔璀的母親愛上了守備兵，卻不習慣習俗，最後用死亡代替了愛情；同樣是湘西自然生物的崔璀也重復了她母親的不幸命運。在她與老大和老二的感情糾葛中，愛情失去了高貴的獨立性，成為兩兄弟情分的犧牲品；爺爺正是因為“善良”，才增加了崔璀愛情之路的曲折。總之，特定的風俗、人情和人文環境給崔璀的命運蒙上了悲劇的色彩。沈從文的幾部小說都是由佛教故事改編的。自然，佛教有壹種生命輪回的感覺，對現實苦難所迫的個體生命的規勸。《月下小景》表現了這種人生的無奈:民間的習慣是，女人只能愛上第壹個男人卻不能嫁給他，第壹個男人只能得到他的貞操卻得不到他的愛情。戀愛中的性和愛是分離的，夫妻生活在壹個固定的契約中，而不是真正的愛情。在《十日談》中，布加楚談到了人的世俗欲望，說這是人的本性，特別肯定了人類的情人。男女的追求是人性的自然發展，愛是來自人性的自然感受。沈從文小說中的男女主人公都有這種“自然感”。他們壹起唱歌，渴望永久的結合，但現實迫使他們分開，四面八方都沒有他們的位置，愛情只能死亡。海涅在分析《羅密歐與朱麗葉》時說:“這部劇的主人公不是提到名字的戀人，而是愛情本身。在這裏，我們看到了愛的青春容顏，抵抗壹切敵對關系，征服壹切...因為我們不怕在偉大的鬥爭中求助於最恐怖但最可靠的盟友，而死。②《月下小景》和《羅密歐與朱麗葉》有很多相似之處。男女主人公之間的愛情被習俗的力量所壓抑。在這種特定的外在約束下，任何個體的反抗或突破都會註入命運的悲劇性內容。”
第二，緣分在於“偶然”。命運是作為壹種“必然”而存在的，而這種“必然”是由“偶然”構成並表現出來的。壹切似乎都發生在不經意的瞬間，不經意的瞬間。好像早就安排好了，指向生命的最後終點。沈從文有壹種“偶然+情感”的人文主義模式。“我們的生活中處處都有意外，生活中有比理性更強大的‘情緒’。人的壹生可以說是意外和情緒的乘除。雖然妳不迷信命運，但是新的意外和情緒會塑造妳明天的命運，決定他後天的命運。”晚年，他也對自己的人生表達了這樣的感慨:“歷經半個世紀的風風雨雨，生存是偶然的。”④他的壹生，是壹個以執著的個性和世事滄桑而無悔經歷的過程。沈從文對“偶然”因素的重視，表明他對生命有著真實的感受和理解。這種“偶然性”換成通常的文藝理論術語，就是用個性和特殊性來表達壹種* * *和必然性。歌德論沈從文
這裏有這樣壹句話:“妳不用擔心個別特長吸引不了同情。”每壹個角色，無論多麽特別，所描繪的壹切，從堅硬的石頭到人，都是普遍的；所以各種現象經常會重現，世界上沒有什麽事情只出現壹次。⑤沈聰文在他的小說中，總是把焦點放在形形色色的人物身上。它不僅指同類不同個體的偶然形式，也指同壹個體的各種偶然表現。他總是勸告對寫作感興趣的人:“用社會的大書好好學習生活，看看生活有多少種形式。“通過這些偶然的形式，傳達出壹些必然的內容。
《邊城》充滿了意外和不幸。老二總是愛上崔璀，但崔璀卻對老二情有獨鐘。讓老船夫吃驚的是，崔璀夢中飄魂的那首歌不是老人唱的，而是老人唱的。老人因戀愛受挫乘船順流而下，雖水性極佳卻被淹死；壹個雨夜，白塔突然倒塌，老船夫悄然離世。這些意外和冷漠給作品蒙上了壹層神秘的面紗。作者這樣描述這部小說的創傷過程:“壹切都充滿美好，卻處處沒有關懷。既然不被關註，單純的善良必然導致悲劇。故事裏充滿了五月斜風細雨，六月中旬夏雨來臨時的悶熱，悶熱中的寂寞。”這些話可以幫助我們解開老船夫死亡之謎。老船夫像壹個好的信使，已經工作了50多年。同時，他根據當地的習俗和自己的善意安排崔璀的終身大事，最終導致了他與他人之間的誤解。這些誤解讓他感到寒冷和孤獨，他對自己“好”的生活方式感到困惑，導致精神崩潰。老船夫臨死前說:“妳怕什麽？妳必須得到妳想要的壹切。不要怕！”“這是個人在集體無意識中不可避免的消亡。與老船夫同時被毀的白塔，原本是湘西淳樸民風的象征，它的倒塌恰恰預示著壹種美好人性的終結。所以《邊城》所有的意外都貫穿著必然的美好生活模式。
沈從文筆下有很多年輕的農村婦女，正是通過對她們的偶然境遇的把握，展現了她們不同的命運。比如肖驍的童羊媳婦經歷，看似偶然，實則與他童羊媳婦的命運息息相關。作為妻子，她要守住女人的本分，和花狗談戀愛，懷孕，這是規矩不允許的，再婚是必然的。曉曉最後被留下，因為她生了個兒子。她扮演了壹個女人應有的角色，但也履行了童養媳的職責。結尾的壹筆，增添了壹種莫名的宿命論。柔石的《壹個奴隸的母親》中，母親被丈夫送到書生家，作為生兒育女的工具，兩次離開自己的骨肉，與蕭蕭的命運十分相似。在這裏，我們不能簡單地批判她們精神上的麻木和缺乏覺醒，而應該看到她們生活在壹個視女性為工作年限的世俗環境中，這是她們命運的悲劇。那些意外不過是早已註定的人生中毫無價值的點綴。
第三，命運是壹種“循環”。在我國，社會循環和生命循環的觀念相當根深蒂固，命運的循環模式最初是在原始原始人的必要經驗中構建的。弗雷澤的《金枝》已經用很多材料充分說明了古代福州，祭祀儀式和春夏秋冬四季的周期性變化等自然節律是有聯系的。並指出，基於這種體驗，先民建構了壹個死後可以復活的神的形象和祭祀神的儀式，表達了人類最初最深層的生命希望，即超越有限的生命。每個時期的歷史發展都有很多相似之處，所謂“久分必合，久分必合”。當這些相似性與壹些生命個體結合在壹起時，特定的個體就會承擔起命運的重擔。沈從文作品中最常見的流通現象是壹個人的流通，每個人都是相互關聯的。在石舟裏，完全出賣體力的船夫，為了壹頓飯可以期待和懷念幾天，等等。船壹靠岸，幾個船夫就把樹蔭下的綠色大石板放進了戰場。打賭罵妳媽，傾家蕩產，日復壹日的浪費生命。他們運送的石頭很快就成了眾神晚飯後散步的街道。千百年來，船夫的生活就是這麽多。壹艘船不僅描述了水手的不幸命運，也描述了他們麻木的歷史傳統。那天五個水手聽說又有壹艘船失事了，死了壹個追蹤者，剛開始有點騷動，後來就當笑話了。另壹個循環是普通人卑微生活的重復。《妻子》描寫了作者三次到瀘西縣的旅行。前兩次，作者和明凱壹起去的，是壹名補充兵，而明凱看中了那個被羊毛攙扶的女孩。十七年後，筆者再次來到這裏，看到了和十七年前壹樣的場景。顯然，眼前的這個女孩，正在重復著她母親的命運，那個賣棉線的女孩。做老板的覺悟已經被時間和鴉片毀成了“老頭”，他重復了女孩父親的命運。這種卑微生命的循環和重復，並沒有幫助社會變革，只是社會大循環中的壹個弧線。