讀了袁先生和先生合著的《蒲松齡傳》(南京大學出版社2000年6月出版)，似乎可以找到這個問題的答案。
在該書的簡介中，我們看到這樣的介紹:“蒲松齡是清代傑出的文學家。他壹生讀書、教書、著書，事跡平淡無奇，但在雅俗文學領域都做出了傑出的貢獻，尤其是小說集《聊齋誌異》，名揚後世，享譽世界文壇。本書詳細描述了蒲松齡的人生軌跡和交遊，深刻揭示了其各類作品的創作心態和相繼變化。將《聊齋誌異》壹書從宗教神秘意識的角度理解為文學審美的方式，從小說形態學的角度對其進行評論，更為深刻和中肯。”這意味著袁先生和徐先生摒棄了過去庸俗社會學的影響，堅持了實事求是的原則，這是非常可貴的。《蒲松齡傳》的研究方法有三個特點:壹是固守傳統的研究方法，下大力氣考證，論述蒲松齡的行跡和交遊，說明其創作的生活基礎和社會環境；第二，從作家的創作心態出發，分析蒲《雅愛尋神》的藝術個性；第三，從宗教學和民俗學的角度分析《聊齋誌異》的相關作品，這樣得到的理解會更接近蒲松齡，“其中的味道”或許會迎刃而解。
蒲松齡生於明朝崇禎十三年(1640)，卒於清朝康熙五十四年(1715)。蒲松齡生活在壹個朝代更叠、社會動蕩的歷史時代。重要的是政局的變化，但作家個人經歷的艱辛，使他在窮和壞的年代裏，以自己的聰明才智和奮鬥精神，掙紮在社會的底層。蒲松齡的傳記突出了這位大師成年生活的兩件大事:對其兄弟的分析和失去在科場的地位。這樣，他只好以圖書館為家，過著客串的生活。就是這樣壹種相對穩定的生活狀態，使得蒲松齡能夠“秀出名園露臺紅窗”。遠慮欒驚魚奮，莫問粉平。就像武陵溪邊的馬路壹樣安靜，村裏只有幾只雞犬。當妳躺下的時候，妳就可以避開喧囂。簡直是在咬牙切齒的飛，也不壹定要靠何典。”(蒲松齡《何心亮》，見蒲松齡評點第六章，第104頁)這個分析很客觀。
尤其難能可貴的是，評論引用了102篇《聊齋誌異》作品，占《聊齋誌異》497篇作品的20%。覆蓋面廣，具有鮮明的典型性。這不是簡單的分析作者的生平事跡和作品，而是結合作者的生活境遇分析作者的創作心態。例如，在第二章《青春》中，結合《野狗》和《孫子九娘》，作者指出；“這顯然是對清廷血腥鎮壓、濫殺無辜的指責的曲折表達，對被殺的善良百姓的深切同情。”作者接著指出:“隨著時間的推移，清朝逐漸鞏固，成年的蒲松齡只能做他的順民。像大多數學者壹樣，他仍然希望通過科舉考試進入仕途。”但是，蒲松齡的科舉之路是非常艱難和不幸的。金克穆先生在《八股新論》中也談到了蒲松齡。他說:
蒲松齡是清初《聊齋誌異》的作者。他屢試不爽，到了七十歲才得到貢品，相當於秀才。這是八股嗎？八股影響了他做官，但沒有影響他的作文。《聊齋》以敘事為主。八股不是敘事。他會寫駢文。《聊齋誌異》序中說:“斂腋下毛，續幽冥錄。”。壹支徒然的筆，只是壹本孤獨憤怒的書。把它寄托在這上面也是悲哀的。“八股和駢文是連在壹起的，《八比》的對仗就是駢文。在《聊齋誌異》中，模仿《史記》中“太史公龔玥”體例的“異石之日”，往往與八股《閑話》相似。在《司文郎》中，我談到了有趣的“破題”。很多文章涉及科舉，對考試和考官相當不滿。從這些可以看出，他的八股文應該是同樣有才華的。他能在縣考、府考中上高中，在省考中會是最後壹名，說明絕不是八股做得不好，也不能全歸咎於運氣不好，而多半是他的文章暴露過時，主公司拒絕或不方便承認。聊齋裏已經有獄騷了，書外還有壹個故事為證。(見《論八股》，中華書局2000年6月版，第93頁)。
我們引用金克穆先生的文章，是為了和蒲松齡的傳記印證，說傳記裏說的是讀書人的學問。當然，評論更加精確和詳細。《蒲松齡傳》還結合了康熙二十九年(1690)考場被廢的醜聞，以及蒲松齡的作品《三生》、《漁曲邪》、《賈》等嘲諷和詛咒考場的黑暗和考官的無知，以此來泄憤。我們古時候有多恨，我們就多難過。”(《不歸之河》)他咽不下這口氣。
蒲松齡曾將其推理小說命名為《狐鬼史》，充分說明了狐鬼(包括神仙、花妖、脫俗魅等)的地位和比例。)在《聊齋誌異》裏。魯迅在《中國小說史略》中評論《聊齋誌異》說:“不外乎記神仙之鬼神，而描寫曲折，講故事有條不紊，用傳奇性的方法，取奇變之形如前；”或者說很容易變調，變弦。不要說變態的人不同線。出於幻覺，他們會是人類。連奇聞軼事都言簡意賅，讓讀者耳目壹新。“為什麽蒲松齡塑造了那麽多令人難忘的狐鬼藝術形象？筆者分析原因有二:壹、蒲松齡的藝術愛好是“尋神雅愛”和“喜人談鬼”；第二，當他情緒低落，遠離家人的時候，他靠在窗邊，關上門。他只能在藍光下打坐，和鬼狐四處遊蕩，既能豐富自己的精神生活，又能表現自己的喜怒哀樂，懲惡揚善，讓世界動蕩明朗。評註裏有很多例子，這裏就不贅述了。比如英寧，壹個愛笑又傻的英寧女孩，笑起來不分對象，不分場合，不分分寸。根據評論和分析，這只是蒲松齡表達思想的方式。“之名，取自《莊子集大成者》:“是萬物之會迎，滅，成，其名曰寧。過得好的，櫻花後過得好的。“所謂‘寧’，指的是壹種淡泊成敗的精神境界。蒲松齡《盤腿而坐》詩說:“百忙中閉門歇。“英寧的形象是這種境界的象征和體現。應該說這個分析是非常準確的。
評論作者在研究英寧時采用了意象意味的思辨方法，在討論《金瓶梅》時采用了回溯技巧的方法，將蒲松齡的創作心態提升到了另壹個具有現實鬥爭意義的境界。王世貞在《談與甘別離》卷四中記載了金和尚的生平:“居別墅，衣鮮，歌舞，雖名門不如燕。”壹個特別的和尚死了。“若有吊死之人，舉人以罰，罰之如俗家禮。”蒲松齡在《金和尚》中做了生動的描述，從壹個側面反映了作為凈土之地的佛教的腐敗，而佛教的腐敗是社會極度腐朽的表現。蒲松齡極力通過藝術作品彈劾俱樂部，戰鬥性顯而易見。
《聊齋誌異》取材廣泛，既有從朋友、村民那裏聽來的奇聞異事，也有從古籍中提取的材料加以豐富和發展。蒲松齡評點《蘇姬神》卷壹中的種梨與種瓜相比較，極其精彩地指出種梨充滿了貴氣和誇張，而且充滿了生機，更是委以重任。連載故事裏有那麽多狐貍和鬼。是因為蒲松齡宣揚封建迷信嗎？
答案當然是否定的，評論中專門論述了蒲松齡的宗教觀，指出他讀過佛經，很喜歡說佛言，但他不是佛教徒，也不是信佛的好人。他只是壹個“待心以釋”的古代文人，在精神世界裏尋求壹種慰藉，獲得壹種寄托的方式。他讀過道家的書，向往老莊的人生哲學所倡導的回歸自然自然，但他不是道家信徒。他不相信鬼神，但他認為人心中的鬼神，包括荒誕的地獄之說，對人的心靈是有作用的，可以給人以安慰，誘導，警示，避免所知。這也貫穿了《聊齋誌異》的創作，使得這本書的內容和思路相當復雜，藝術創作也各有不同。總的來說，他擺脫了宗教意識的制約和束縛，以寫鬼神為表現方法，表達自己的人生體驗、感受和期待，創作思維似天馬行空，開創了誌怪小說的新境界。他結合了宗教特別是佛教的勸和罰的方法，獎善罰惡，讓好人得到祝福，讓壞人受到上天的懲罰，讓壞人受到譴責，然後他又融合了神道的意識，基本上類似於宗教的《勸善書》。應該說，這樣的分析是符合實際的。
《蒲松齡傳》介紹了蒲松齡的《聊齋山歌》和《聊齋雜文》，包括《婚姻大全》、《日常粗鄙》、《農桑經典》、《醫藥寶典》、《觀象戲字》等，顯示了蒲松齡廣博的學識、非凡的成就等。還介紹了《聊齋誌異》是中國翻譯外國數量最多、流傳最廣的古典小說之壹，大概不亞於《紅樓夢》。