1
《老子》又名《道德經》，在《史記》、《老子》、《莊子·沈晗列傳》中有其作者老子的傳記，但只有400多字，其措詞頗有疑問。據說他姓李明兒。《老子》講的是老先生的意思——先秦諸子中，他的年齡最大，孔子曾經問過他關於“禮”的問題。
《老子》共八十壹章五千字，歷來有許多解釋和研究。20世紀70年代，長沙馬王堆漢墓出土了兩部帛書《老子》，轟動壹時，進壹步推動了相關研究。
在《老子》的註釋中，玄學學者王弼曾經是最重要的壹位(另有專書；在婁玉烈編著的《王弼集》壹書中也可以看到。現在陳鼓應對《老子》的註釋、翻譯和評論更為流行。
老子認為世界的本體是“無”，“自然”，或者說是“道”，這是壹種無法說清楚的語言的來源。“道可為道，而不平凡；名可名，非常有名。”(第壹章)世間萬物皆源於此，無中生有。他主張無為，不爭，返樸歸真，順其自然。
老子所謂的“道”，有時用來指規律，“反道之運動”(第四十章)，事物的運動總是向對立面轉化。基於此，有許多辯證命題，如無為(第37章)、依幸(第58章)、弱不如強(第36章)、善若流水(第8章)、各取所需等。
老子強調絕不能違法，做任何事，無非是自討苦吃。他認為，最好的狀態就像壹個嬰兒，沒有任何意圖，非常自然，但發展前景無限。
為了對抗當時貧富不均的現實，老子主張回到小國寡民的古代，過貧窮但平等的生活。這種想法可以理解，但實際上是不可能的。
《老子》中經常使用短小的格言警句，解讀的空間很大，很難定格在壹尊上，這就是它的魅力所在。
2
《莊子·漢書·藝文誌》有五十二本，現今有三十三本，其中七本是莊周自己寫的，其余(十五本是外篇，十壹本是雜篇)都是本學派之後學的文章，也可能夾雜了其他壹些學派的篇章。
先秦時期諸子百家爭鳴，壹方面相互爭鬥，另壹方面又相互滲透，各派內部出現分裂和發展。最著名的註釋書是魏晉時期的向秀和郭象註釋。還有後來出版的詳細註釋，如郭慶範的《莊子集解》和王先謙的《莊子集解》。
現代曹處機的《莊子註》和陳鼓應的《現代莊子註》更適合作為讀者。
莊子名叫周(約公元前369 ~ 286年)，戰國時期宋朝的壹個蒙古人，與梁、同時代，略晚於孟子。他曾是漆園官，在戰國諸子中地位最低。他的生平在《史記》、《老莊沈晗列傳》中也略有記載。
莊子的思想主要是本體論、循環論和不可知論。他在政治上主張無為，人生態度就是所謂的“明知不可為而為之”，與儒家的“明知不可為而為之”正好相反。
莊子對社會黑暗的揭露和批判極其深刻，他對精神自由的追求極大地影響了古代知識分子，這種影響至今仍在發揮作用。反樸歸真、精神獨立是莊子思想的精髓，集中表現在《逍遙遊》和《馬蹄鐵》中。
《莊子·逍遙遊》體現了莊子的基本思想，但他並沒有詳細闡述什麽是逍遙遊，只是寫了壹套寓言，提到了“無止境的旅行”、“無等待”、“無我”、“無功”、“無名”。為了達到這五種境界，壹個人必須“不滿足於事物”，不追求細節。
“逍遙遊”不僅要打破外在條件的束縛，更要打破自我身心的束縛，追求高雅脫俗的生活情趣，實現徹底的超越。
在先秦諸子中，莊子是最像藝術家的。莊子的文學成就也是最高的，這表現在:
第壹，寓言的藝術。
莊子“視天下為灰暗，不能以莊語言”，所以“以驚鴻為漫言，以重言式為真理，以寓言為廣”。雜文中有壹則寓言，說“寓言十九，重述十七(或者說應該是十壹)，預言日出，與天和好。”
莊子所謂的“寓言”，是指他自己沒有直接講出來的話，包括今天意義上的寓言；“同義反復”指的是莊重的話，即直接論述原意的人；“閆妍”就是所謂的支離破碎的文字，也就是那些穿插在寓言和同義反復之間的文字。
這三個中最值得註意的是寓言。在《莊子》之前，作品中的寓言分量比較小，無非是理解，即使刪掉了。《莊子》以寓言為文章主體，切不可刪。
過去的寓言經常借用民間故事和歷史傳說；莊子的寓言基本上都是他自己創作的。過去的寓言壹般比較現實，而《莊子》中的寓言則充滿了浪漫。
過去的寓言只包含故事梗概，而《莊子》中的寓言包含人物、動作、言論、肖像，甚至與小說相當接近，文學性很強，其中《偷腳》、《秋水》、《說劍》尤為著名。
《莊子》寓言中有許多著名的意象，如飛翔的大鵬(“行樂”)、熟練的工人(“養生大師”)、佝僂的漢子(“盛達”)、莊中的子彈喜鵲(“山樹”，說明忘形必有後患)、史畫(“田子方”)
佝僂病是遺傳的。
第二，想象力豐富，結構靈活。
《天下》文章說:“以妄語、荒誕之言、無端崖語，時而不驕，時而不躁...雖然他們的文字參差不齊，令人印象深刻。”這是壹個很好的自我評估。
莊子的文章往往是想象的，胸襟開闊，無拘無束，幽默怪異，有壹種畸形的美。比如大鵬高飛，北海空靈，腳被盜，莊周化蝶。作者不是按照生活本來的面貌來寫，而是做出奇怪誇張的形象，從而強烈地表達自己的觀點。
莊子的文筆開闔，自始至終沒有俗套，沒有轉移的痕跡，思維跳躍，平白開合，具有很強的藝術感染力。
第三，文字抒情。
說起這個學校的人物，他們善良熱情；而批評統治者或者批評其他學派都是笑著罵著，都是文章。樹木、魚、蝴蝶、漁夫、野馬、海龜等等都可以表達他的性格。馬蹄鐵、夾克衫等文章，可視為抒情小品。
魯迅先生說莊子的文章“汪洋之風婉約，晚周諸子之作不可為先”。
莊子的思想影響了中國思想界兩千年。不快樂的士人憤世嫉俗，不與統治者合作，悲觀被動，自嘲自娛，往往來自莊子的思想營養。
三
《淮南子》原名《淮南鴻烈》，有21篇，被認為是西漢初年淮南王劉安的作品。其實是他的壹群公客寫的。最早註《淮南子》的高郵曾提到其中的八位，包括蘇飛和李商。
西漢初年，尚有戰國遺風。偉人喜歡培養學者，培養了壹批流浪的知識分子為他做事，包括寫書，擴大影響。
漢初面臨的大問題是連年戰亂，急需休養生息，發展生產，恢復元氣。所以老子的道家思想非常及時，和傳說中無為而治的黃帝結合在壹起，統稱為“黃老”。其實質是“道法自然，民心所向”(《史記·曹參世家》)。
《淮南子》當然講道，講自然，講無為，但是這裏有壹些發展變化。還說要重視人，認為“時變則事變”，所以要“隨時養事”(《齊風俗·荀》)，很有進化意義，與老莊的被動截然不同。但在理論上，我們仍然堅持無欲之靜，性與道的和諧，這與老子的思想是壹脈相承的，包括雲:
所謂真人，性合乎道。因此，如果什麽都沒有，它實際上是徐若。如果妳不知道其他，妳可以理解太素，妳可以在天地之迷中暢遊。茫然而佯於塵垢之外，卻無所享受，浩如煙海，機械知識在心中，故生死亦大，不變。(《淮南子靈修》)
命靜，天道之性也；感而後動，性之害也，物至而神應，識動。知識與事物相連，卻又如此可恨；我討厭形成，但我知道我被引誘到外面，我無法與自己為敵，但上帝毀滅了我。(《淮南子原道訓》)
《淮南子》壹書內容豐富，胡適特別重視其積極的壹面，並給予高度評價，認為“淮南子哲學不僅是道家的最好代表，而且是中國古代哲學的壹大終結...它確實可以被視為繼周、秦之後的第壹個也是最精彩的哲學。其中無為的真諦，進化的道理，改革的精神，都是極有價值的。
可惜淮南王被罰後，他的士人都被殺了。這種有價值的哲學變成了漢奸的哲學學派，而“天之同，道之同”的董仲舒使哲學正宗化了。"
《淮南子》的註本很多，其中最重要的是劉文典(淮南鴻烈吉傑中華書局1997版)和何寧(淮南吉傑中華書局1998版)兩位學者所作。
四
《列子》是列禦口寫的，莊子多次提到他，說他“乘風而行，泠然好，十日後折回五日”(《莊子逍遙》)；《漢書·藝文誌》中記載了八個列子，但該書後來失傳，直到東晉時期才突然由張占提供，他還為該書寫了註釋。
由於出處可疑，壹般認為流傳至今的這篇《列子》文本是偽造的。偽造者很可能是這個張占，或者比他稍早壹點的人。應該壹直是在(鹹寧五年，279)竹書發現之後，因為《列子》第三卷顯然是以《穆竹書傳》中的許多材料為依據的。
列子有壹些佛教的輪回觀念。清代儒生錢大昕說:《列子·田瑞》:林班曰，‘死與生相對，故死則知不生也。“列子初刊於晉代，恐晉人倚重。”(《十駕新錄》卷八《石轉世論》)這種說法開門見山，最通俗易懂也是可取的。或者，用壹般的方法來說，這個偽造者應該是阿津人。
當然，傳世的《列子》也整合了壹些晉人至今仍能看到的《列子》殘存片段，有些地方已經相當接近壹個哈希；參與重編的偽造者不止壹兩個，所以書中的思路相當復雜。
張占生於東晉中期。孝武帝時任中書侍郎、光祿勛。他註釋了《莊子》和《文子》，還精通醫學。著有《養生精要》、《延年秘籍》等。《晉書》中沒有傳記，但《範寧傳》中提到過他。那個人應該是《列子》這部雜假書的最後整理者。
不必要的擔心
《列子》對中國人的思想影響很大，與文學有著密切的關系。《列子》這本書在1930年代被世界書店廣泛使用(隨後是上海書店和中華書店的影印本)。新的壹本是楊伯鈞著的《柱子集釋義》(中華書局，1979版)。
《列子》中的新思想集中在六卷《李明》和七卷《楊朱》中。
“力天命”中的“力”是指人的努力，“命”是指天命，即“必然的時期，元素是固定的”(張占註)。
《力命》壹文的第壹段，安排了“力”和“命”的雙方辯論，最後“命”贏了——就像是壹場談話。下面是壹些故事，反復證明緣分是註定的。人再怎麽努力，結局早已被“命運”註定:“不知何故，人生也。今天我很迷茫，如果有，我會做我想做的，我不會做我想做的。日子壹天天過去，誰能知道原因，大家就都結婚了。”
“生死自命，貧賤自足。恨那些英年早逝的人，那些不知死活的人；抱怨貧窮的人不知道時間。當妳不怕死的時候，妳就不擔心貧窮，當妳安全的時候妳就知道了。”人的努力永遠改變不了命運。
換句話說，不僅結果是註定的，過程中的所有努力也是註定的。所以，唯壹正確的態度就是認命，坦然接受最後的結局，包括貧窮和死亡。壹個能平靜地認識生活的人是道的大師。
中國以前的古人也講過“命”，但認為可以通過努力改變，比如做好事，積德，從而爭取好的結局。
它的潛在前提是，它自己的神關註人的表現，並相應地適當對待人，說明這種“命運”具有某種宗教和道德意義；曹的李綱(字)寫了《天命論》(毛澤東選集第53卷)，雖然他也講“治亂而運之；窮，命也；貴賤，也是時間，但也強調“林中之木美，風必摧之；堆出岸邊，水流就會洶湧；行比人高，大眾不會。前主管(簡)在不遠處，車在跟蹤。
但是，有誌之士仁者，卻依然做到了無悔，做到了就失去了。為什麽？會因為野心而出名...道必廢，命必賤。是不是只有紳士才會以此為恥？蓋也知道對它來說是福。"
雖然註定失敗，但有誌之士依然奮鬥，在我不完全認命的情況下，盡自己最大的努力，態度積極；《列子》中所謂的“命”是自然規律，根本不會因為人的意誌和努力而改變。所以主張無為而任，是消極的。
生活充滿了不可預測的意外。把無法解釋的偶然性和壹切共同努力的結果稱為“命運”，主張安於這種命運，確實是壹種足以安慰自己，達到心理平衡的人生態度。金作家中的、陶淵明在他們的作品中都談到了這壹結論，影響很大。時至今日，這種思想和提法仍然很流行。