第1條
我對寧波天壹閣的印象壹直停留在壹個圖書館大樓裏，直到看了《雨天天壹閣》才了解到壹兩個關於它收藏的艱辛，而讓我印象最深的情節是天壹閣創始人範欽臨終時所做的荒唐的遺產分配。
範欽把遺產分成兩部分:壹部分是壹萬兩銀子，壹部分是壹樓的圖書館。讓房利美和房地美在其中選擇。這是壹個很多人認為極不公平的決定。兩萬兩白銀在當時是壹筆巨大的財富，可以讓壹房
第1條
我對寧波天壹閣的印象壹直停留在壹個圖書館大樓裏，直到看了《雨天天壹閣》才了解到壹兩個關於它收藏的艱辛，而讓我印象最深的情節是天壹閣創始人範欽臨終時所做的荒唐的遺產分配。
範欽把遺產分成兩部分:壹部分是壹萬兩銀子，壹部分是壹樓的圖書館。讓房利美和房地美在其中選擇。這是壹個很多人認為極不公平的決定。兩萬兩白銀在當時是壹筆巨大的財富，可以讓壹房銀子壹夜暴富。而壹樓的藏書，在收入上似乎成了代代相傳的負擔，甚至可以說只是虧損，入不敷出。範欽的這種分配，可以說是對範的重義務——文化傳承的精神遺產和範的大權利——財富傳承的物質遺產進行了非常徹底的劃分。
面對這兩者，妳會知道妳應該選擇後者——這個不履行義務也能獲得權力的選項。範欽的大兒子範大沖馬上就開口了。就在我以為他占了優勢，嘲笑房利美和房地美猶豫不決的時候，下面這段話立刻讓我對之前所想的壹切感到羞愧。令人驚訝的是，範大沖不僅毫不猶豫地選擇了圖書館，還決定留出壹些自己的好書。
我毫不猶豫地佩服他的選擇。誰會真的為了壹樓的藏書而放棄自己的財富？誰會真的輕普通人所看重的，輕普通人所看重的？甚至在深刻理解父親藏書之難後，還給他的後代套上沈重的枷鎖，代代相傳？這不僅讓我想起了那些守墓的人，他們失去了整個家族和所有世世代代的子孫，去守護和堅守壹座冰冷的皇陵。與其說是壹份工作，壹份義務，不如說是壹種信仰和堅持，範家也是如此，只不過是從守墓人到記賬人的轉變。它是壹種超越激情、愛好、天賦因而超越時間的意誌力，日復壹日、月復壹月、年復壹年，不顧他人的不解和嘲笑，不顧財富的巨大支出，不顧時間的流逝，不顧朝代的興衰。在他們眼裏，圖書館不是壹個簡單的擁有善本、善本的知識儲蓄所，而是古典文化事業的象征。他們不是為自己藏書，也不是為範家藏書，更不是為某個朝代藏書，而是為整個中華民族藏書。他們用書籍讓我們長期散亂、自發的精神世界變得整潔、連貫、有凝聚力。可以說，他們的行為是中國文化保存和傳播艱難歷程的壹個縮影。也正是成千上萬像範這樣的家庭和機構，構成了我們燦爛的中華文化。
其實我們也可以心中有壹個天閣，也可以做壹些像範氏家族這樣的事情來保存和傳播中國文化。
也許我們沒有天壹閣可以稱得上文物的書籍，但流傳至今、記錄各個朝代興衰的唐詩宋詞元曲作品，絕不會比圖書館裏的珍本書籍失去文化價值。也許我們不能像範大沖那樣放棄兩萬兩銀子而選擇圖書館，但背誦那些名篇，深刻理解背後的故事，也是對文化的壹種尊重和傳承；也許我們不能像範壹樣忍受壹代又壹代的痛苦和孤獨，但如果我們把自己喜歡的古詩詞與他人分享和交流，我們也是在繼承和發揚我們的中華文化！
我相信古代的天壹閣是壹個範家支撐起來的，但現代的天壹閣是我們可以支撐起來的。
第二條
“書籍是人類進步的階梯。”古往今來，知識文化最重要的載體就是書籍。而不是口口相傳，世界突然變得黑白繽紛。書籍是取之不盡的財富和甘霖，但同時也是脆弱的。薄薄的紙張似乎難以承受文化的重量，湮沒在歷史的長河中，無數思想的結晶付之東流，不得不遺憾。於是，很多人挺身而出，成為了文化的守護者，盡管他們花錢費力，默默無聞。這是壹個藏書家。
就像書中說的，中華文明太豐富了，中華文化浩如煙海，壹方串成壹句，壹句成壹篇，壹篇成壹本書，多如牛毛的書。然而薄紙太脆弱，卻成了傳承文化最重要的手段。文化活在書裏，那麽多書會去哪裏？戰爭，自然災害和災難都威脅著它。於是，就有了藏書家。
歷代從來不缺藏書家，但成功的很少。對這種人的要求是如此苛刻，必須要有足夠的資產，要有藏書而孜孜不倦的夙願，要有敏銳的頭腦和管理能力，要有縝密的考慮和堅定的信任，等等。只有這樣，他才能成為文化的守護神。
可惜中國只有壹個人，範欽，通過了這個極其苛刻的考試，也只有他為中國文化找到了真正的落腳點。這是上天對中華文明的極大眷顧。
範欽壹生創作天壹閣。在他的身後，無數範的後人為保護天壹閣獻出了生命。這就像壹場無休止的接力，連交接的時刻都無法讓人呼吸。奇跡般的代代相傳，這份堅持令人感動。範真是煞費苦心，建立了壹整套建築保護和書籍保護體系，使天壹閣歷經無數風霜雨雪，屹立至今。與其說他們收集書籍，不如說他們培養書籍。
他們有各自的矛盾，維護天壹閣似乎也不再是問題。但時間久了，範的後人肯定會有這樣的疑問:藏書的目的是什麽？意義何在？保護這壹樓的書，不看，不賣，為了什麽？神聖的傳遞逐漸變成了苦難的延續。他們不知道，也許幾百年前，範增就在期待這樣壹個時代，壹個天壹閣可以大開方便之門的時代。所以，即使他們不願意，他們的子孫也恪守祖訓，無目的的擁護建築之書，敬而畏之。所有這壹切讓它變得怪異和扭曲。走在壹條沒有盡頭的路上，讓旅者感到心寒，聽者感到憐憫。
然而天壹閣依然屹立，從歷史中走出來，向我們走來。天壹閣已經成為壹個雕塑，壹個符號。同時以豐富的內涵滋潤世界，惠及千萬人。範欽笑了。無數範的後人可能先是驚嘆，然後掙紮著從腦海中尋找最原始的藏書動機，最後釋然。幾百年的緣分煙消雲散，飽經風霜的天壹閣斷送了歷史，迎來了新的篇章。
不可否認，天壹閣是壹個奇跡，是文化保存和傳播的艱辛，是無數人的努力，是壹個古老民族的氣節和品格支撐起來的。我們生活在中國的土地上，和我們的祖先站在同壹塊土地上。源頭流淌的清泉滋養著我們，我們要讓它繼續向左流淌。天壹閣滴下的壹脈春水，終將成為壹條河，匯成壹片海。雖然過去已經成為歷史，但我認為範後人的文化良知並不會隨著歷史而消失，正如文中所說:“我們人類在本質上無疑是現代文化的創造者，但從遺傳因素來看，我們不可避免地是民族傳統文化的遺產。天壹閣是精神的象征。中華文明在此安家落戶，應該由此發揚光大。不僅是文化良心，很多高尚的人物也應該如此。”
天壹閣，精神的守望者。
微信微信官方賬號搜索經典談美國寫作，然後點擊關註，就可以每天訂閱經典談美國寫作。天天分享。免費訂閱，請放心。