我偶爾會看到孩子們放風箏，拖著壹根棉線滿大街跑，玩的不亦樂乎，樣子甚至好玩。所謂的風箏，不過是竹竿架上貼的壹點紙，壹尺見方，底下頂多有壹些紙釘，結果經常掛在街上的電線周圍。
我經常想起小時候在北平放風箏。我特別喜歡放風箏。我小時候壹直到三四十歲都沒有放棄過這個有趣的遊戲。在北平，放風箏有壹定的季節，新年過後和春天總是合適的。此時，風力強勁而穩定。嚴冬的時候風很大太猛，春天以後風太弱。春天，天很藍，風不停地吹，最適合放風箏。
北平的風箏最精致。這是因為北平的閑散階層有很多人，比如八旗子弟，凡是屬於眼耳聲娛樂的東西都在特別發展。我家住東四南街東城。內務部街和時嘉胡同之間有壹座二郎廟。寺廟旁邊有壹家風箏店。主人姓余，人稱“風箏余”。他做的風箏在城裏頗有名氣。我家離他很近，買風箏很方便。他制作了許多種風箏，如肥沙鵝、瘦沙鵝、龍井魚、蝴蝶、蜻蜓、鯰魚、燈籠、大白菜、蜈蚣、美人、八卦、蟾蜍等。魚的眼睛很活躍，放上去就團團亂轉，尾巴很長，微風起伏。蝴蝶和蜻蜓也有柔軟的翅膀，揮舞起來也很美。風箏的架子是竹子做的，上面繃著韓文紙。用絲綢繪制，精美多彩。風箏制作的最奇妙之處，就是“提線”綁的角度準確，放上去不“翻滾”，平整穩定。風箏小到三英尺，大到十英尺。通常情況下，在家裏玩三到六英尺就足夠了。工廠過年開門，風箏攤販多，質量還可以。
放風箏線，小風箏可以用棉線。如果超過三尺，應該是幾股棉線做成的“小線”。小線也有粗細，視需要而定。要優雅，就要用“老弦”:結實輕巧，放上去可以扭成壹條直線，不像小弦做圓口袋。線通常纏繞在可旋轉的竹“線椽”上。我們註意的是堅硬的木線，特別柔韌，旋轉起來很快。用食指打它，它轉了十幾圈，自然就把線纏上了。
有些人放風箏，尤其是比較大的風箏，經常去城根或者其他空曠的地方，因為那裏風大，壹搖就起來。特別是那種特別的巨型風箏，叫“拍”，長方形，正方形，沒有任何圖案，最大的風箏不超過九尺。北平的房子都有院子。放風箏時，要先測好風向。要有人拿起壹根大竹竿，竿頂有鐵叉或銅叉(就是畫畫用的叉子)，把風箏挑起，高高舉在屋檐之上，等風來了搖壹搖，竹竿就可以取下來了。有時候風不夠大，拿竹竿的人要爬上去才能坐在屋脊上。有時候，很費手腳，但是馮阿姨不來，我們也只好作罷。但是，這種掃興的機會並不多。
風箏和飛機壹樣，最有可能在起飛和降落時墜毀。電線和樹木是最大的障礙，所以我們必須避開它們。風箏壹上天，就沒毛病了。有時當它進入馮剛領域，妳不需要用手拿著它。妳可以把線綁在房子的柱子上，自己進屋休息，甚至可以綁壹晚上，明天再拿回來。春天很冷。在院子裏呆久了，會覺得冷，會哭，有時候琴弦會傷到手指，甚至會出血。妳需要去房子裏休息和保暖。
風箏的“箏”字，原是壹種樂器，形似豎琴，十三弦。所以，顧名思義，風箏也要有聲音。《詢草錄》說:“五代時，葉莉在宮中做紙鳶，引鳶乘風為戲，隨鳶頭，以竹為笛，使風入竹，聲如阿正。”這個記錄是正確的。但是，我們在北平放的風箏不是“竹笛”。有聲音的風箏有兩種，壹種是有鑼有鼓的，壹種是有弦有弓的。當然也不是兩者都沒有。所謂鑼鼓，就是利用風車的原理敲打紙鼓，清脆可聞。琴弓的聲音更悅耳。有詩為證:
靜態的弦在夜晚聽起來是藍色的，
官商互相信任。
聽起來像首歌，
又被風吹了。別調了。
——高駢《風箏》詩
我認為放風箏很有趣。人生在世，局促在壹個小圈子裏，大概沒有誰不想偶爾飛走。出去旅遊，遊山玩水是壹種方式，但並不總是有的。放風箏的時候，我手裏拿著壹根線，看著風箏慢慢上升，然後停在高空。此時的我，仿佛在和風箏壹起飛翔，俯瞰世界，自得其樂。我想這可能是因為想飛卻飛不到，壹種變相的自我滿足吧。春天的午後，看著別人家的風箏在天上飛，雖然也很好玩，但如果妳手裏拿著的是線，那就好像風箏是帶著自己的心情飛向天空的。真的，當我把風箏拿回來的時候，我心裏有壹種奇怪的感覺，好像遊泳回來了。雖然算不上失望，但至少我是在盡興之後的疲憊狀態。我很懶，無話可說。我從天空回到地球，從天空翺翔，在地上爬行。
放風箏還可以“送橫幅”(俗稱“送大米”)。在風箏線上系壹根線，然後在風箏線上系壹張長紙。放線時，線環和長紙片會被風吹起，慢慢滑向天空，紙片會在天空中飛舞，直到到達風箏的腳下。晚上還可以壹個壹個送小紅燈籠。黑暗中沒有風箏，只有紅色的燈在天空中遊來遊去。
放風箏有時需要壹點技巧。最重要的是在放線和放松之間控制得當。風太大，風箏突然跳得很高，左右搖晃，線拉得很緊。這時候風箏壹不小心就會掉下來。種的時候不要慌。盡快松開線，它會立即再次浮起。有時候風箏已經掉得看不見了，還是可以挽回的。凡事操之過急是不可取的。放松往往能化險為夷，放風箏也是壹個例子。技術差的人，看到風箏要翻跟頭了，趕緊回收，足以加強他們的危險性，讓他們失控。風箏掉在樹梢也沒關系。這時候也要把線放松，被風輕輕壹拉就起來了。如果沒有耐心的人用力拉，它會變得更加纏繞，直到風箏被撕成碎片。風力較弱時，風箏會自然下降，線會呈口袋狀，所以要經常搖晃，盡可能地放線，然後及時收回。如果松壹點緊壹點，風箏就不會掉下來。
侵略性是人類的本能。放風箏也可以表現出鬥誌。如果發現附近飄著風箏，位置和方向合適的話可以打壹打。方法是試著把妳的風箏放在對方的口袋下面，然後突然收線。風箏直線陡升，勢必與對方口袋糾纏在壹起。兩只風箏都搖搖欲墜，雙方都急於把線拉回來。這個時候就看誰的線粗，誰的手快，誰的地形優越了。壹方面，贏的人可以把自己的風箏拉回來，再加上壹個犯人，可能會排很長的隊。我壹個季節經常能抓到四五只風箏。我很高興把抓到的風箏收起來，好像在炫耀自己的勝利，但有時候打了敗仗，我的風箏被抓了，過壹兩天看著我的風箏在天上飄又是另壹番滋味。這種鬥爭並不損害睦鄰之道。是遊戲，不存在侵犯領空的問題。而且風箏只有壹個季節好玩，沒人願意隔壹年玩壹次風箏。迷信說隔年放風箏不吉利，可能是賣風箏的人為造謠。