時間久了，荷花花開花落。她的心就像壹座“孤獨的小城市”，封閉、沈悶、毫無生氣。在這裏，荷花的花開花落，其實是女人因為以為心上人回來了而高興，卻因為知道只是壹個過客路過門口而失望；這兩種情緒變化也是女性表情的變化，比如“荷花的開與落”。在這個“城”——東風不來，柳絮不飛，黃昏街冷清。她失望地關上了心門。這時街上傳來達達的馬蹄聲，給極度失望的她帶來了新的希望。但這種希望只是壹個“美麗的錯誤”。這不是她所希望的歸鄉，而只是壹個過客。
特性
(1)明而不顯，隱而不晦，委婉表達離別之情。
(2)詩歌中的意象很傳統，很中國。《東風》、《柳絮》、《青石街》、《窗扇》、《春簾》等意象營造出獨特的情感意境，竭力渲染出強烈的憂郁，以曲折的方式表現出久別的親人的抑郁和不在壹起的惆悵。
(3)這首詩深受中國古典詩歌的影響。它繼承了中國古代宮怨，常在我心詩的傳統，只是用現代語言表達了這個主題。
(4)短小獨特，淡而清，淒美悲涼，“堪比宋詩”。
(5)比喻壹個新穎、清新、柔弱的女子，日復壹日地在春天去秋來，獨自留房，面容憔悴。詩人以“荷花的開與落”來指女子美的雕零；用“壹座孤獨的小城”和“窗戶緊閉”來描述女性幽閉的內心世界。