屍檢結果表明，牛身上沒有明顯的外傷或致命的內傷。因為沒有致命傷，所以這個案子沒有兇手，但是這個人真的死了，這讓我困惑了很多年，帶著這個疑問走進了這個封閉而古老的長壽鎮。
鎮上鄰裏和睦，民風淳樸。雖然大家對醫生的態度不夠好，但也沒想過傷害他。但誰能想到，隨著調查的深入，醫生最終發現，牛的死因與這些和他朝夕相處的鄰居密不可分。壹張接壹張的面孔開始活躍起來。他們試圖閹割這個叛逆不羈的年輕人，沒能把他趕走，再次失敗後開始殺害他。
這頭牛死於鄰居強烈的心理暗示和他自己過去的種植。在這個故事中，雖然沒有人對著牛砍了壹刀，但包括死者在內，沒有人是無辜的。牛建曾經殺了牛博士的爺爺奶奶，破壞了鎮上無數的規矩，偷窺長輩們的房事。他還在鎮上的水源下了藥，讓鎮上平靜的生活受到了驚嚇。他用自己的前世在鄰居心中種下邪念，最後報應自己。這個故事中唯壹明確的反派牛博士，壹直被牛的堅定所苦惱。他是個醫生，拿著手術刀的人不計其數，卻過不了自己的心。至於鎮上的其他人，那是介於黑與白之間的灰色地帶。他們只想過平靜的生活，無意殺牛。這壹點很好的體現在他們騙牛結果子的時候團結壹致，但是牛壯了，他們就跪下來默默哭泣。有人說這是失敗，為什麽要給兇手壹個良心？但個人認為，這就是導演的妙處。人性從來都是復雜的，沒有純粹的善惡。
最後說壹下自由。牛建禮總是向往自由的世界，像壹條魚壹樣在茫茫大海中遊弋，但他是壹個無牽無掛的人，卻總是不肯離開小鎮，即使村民把他扔出去，他也會爬回來。雖然脖子上掛著鑰匙，但他是壹個和鎮上的居民壹樣畫監獄的人。影片最後壹幕定格在馬寡婦帶著健壯的孩子離開小鎮，走向新生活的背影，也是為了強調這壹點。