妳可以和他握握手，說說笑笑的爭論。不知道壹夜就過去了，人也老了。唐德剛也可以在《胡適裏》中找到。
德剛的獨行俠精神和豪情不能不讓人敬佩。他為胡先生辯護並不容易，主要是在他死後。更難得的是，他既不能隱瞞事實，又能以原諒的態度處理胡先生的壹些瑕疵。
——摘自周策宗和夏誌清的兩篇序言。
20220701
胡適是從“傳統中國”發展到“現代中國”，繼往開來的啟蒙大師。他是近代中國唯壹沒有槍做後盾的思想家，但他的思想和言論卻能風靡壹時，能在思想上顛倒眾生。
胡老師是安徽人，生於哥倫比亞大學，成名於北京大學。他對這三個背景都有很深的柔情，又老又貼心。
胡適的偉大在於他的不偉大。他真正了不起的是，他從不上下逢迎。
胡適的喜與怒，是他的真情流露。但很真誠的人往往是迂腐的，是笨的，是笨的，還是笨的，而胡老師是真誠的，智慧很高。胡先生另壹個值得稱道的地方是，他身上沒有道家的味道。他的為人處世是孔孟價值的最高標準。
20220703
事實上，胡先生的政治言論在理論和實踐上都相當模糊。甚至壹些沒有經過仔細驗證的“大膽假設”！胡適在中國民主政治史上的貢獻，與其說是他的學術“理論”和政治“行為”，不如說是他信奉自由主義、主張民主政治的形象！
中國人壹提到“民主自由”，馬上就會想到“胡適”。胡適天真無邪的笑容，似乎象征著民主法制和四大自由，尤其是沒有恐怖的自由。主張獨裁的人，壹聽到胡適之的名字，就膽怯了；我壹遇到他的“反動言論”和“毒素思想”，就好像置身於原子輻射塵埃中，我害怕得無法逃避！
諸葛的死嚇走了仲達，他搖著羽扇。真的是“寥寥數語就能傾百萬之師”，好強大啊！
20220704
需要說明的是，胡適是我億萬炎黃子孫中唯壹獲得32個“博士”學位的真正博士。
胡先生寫文章出奇地慢，僅僅是因為他不得不落筆。他說:人們以為我寫文章，胡適總是壹寫就是幾千字。其實我寫文章很慢。
此外，胡適多才多藝，興趣廣泛。壹個話題未完，他又搶著搞另壹個熱門話題。壹個接壹個，沒有壹個能完成。
胡先生在哥倫比亞大學讀書時犯了這個大錯誤。按理說，他當時應該表現在哲學上，讀完這個“哲學博士”。他並不想這樣做，但他留下了應有的“莊稼”，和陳獨秀、蔡元培壹起去“抓魚摸蝦”。忙起來就離開哥大的爛攤子，回北大做教授。他名噪壹時，《中國哲學史大綱》第壹版的封面上就印著“胡適博士寫的”的標題。事實上，當時他在哥倫比亞大學的註冊記錄中還只是壹名“博士候選人”。直到10年後，1927，他再次去紐約時，導師杜威·宇成才在辦完手續後正式被學校授予“哲學博士”學位。
作為壹個有胡先生成就的學者，博士不博士是無傷大雅的。光是他在中國歷史上的地位，就相當於哥倫比亞大學在美國歷史上的地位。
關於胡適的治學範圍，他總喜歡說“哲學”是他的職業，“歷史”是他的訓練，“文學”是他的娛樂。
20220705
胡適之在中國文化史上最突出的貢獻應該還是在文學上。他是百年來倡導“文學改良”、提倡“白話文學”的第壹人！
古今中外真的沒有不是時代造就的英雄。“壹將千骨！”壹個享有獨家聲譽的革命領袖，他的豐功偉績是由眾多無名英雄的努力貢獻出來的！革命英雄如此，文化英雄何樂而不為？
胡先生青年時代的劃時代之作，如《論文學的改良》，最初並不是為《新青年》雜誌而寫的。那些文章是他為自己主編的《留美學生季度報告》(中文版)寫的。在把手稿寄給《新青年》之前，他提交了兩次副本。我熟悉他第壹次發表的手稿，但沒有人註意它。然而，後來出版的副本開始流行，並在全國各地傳播。從此胡的衛星光芒萬丈，壹路領先，直到他嘴裏含著香檳，從此成仙！
20220706
胡適之在中國現代史上最大的貢獻在文學，他在國內學術界和文化界最大的關註和興趣也在文學。
這壹點在他平時閱讀中文報刊的習慣中表現得很明顯。
教師胡適之沒有在看報紙；他在“評作文”，“看卷子”。他像老師壹樣批評。
胡先生說:郭沫若早期的新詩很好！他還講了壹個故事:有壹次他在壹次宴會上表揚郭沫若。郭在另壹桌聽見了，過來親胡的臉表示感謝。現在胡早已入土為安，郭還在寫他的詩，但按照胡適的標準，郭沫若後來的詩是“非常錯誤”的！如果在地下遇到老朋友，恐怕胡適之會拒絕親吻。
20220707
胡適之先生壹生都在勸說人們寫傳記和自傳。他認為不僅偉人要寫，小人物也要寫，因為這是普通人保存當代史料的最好方式，也是知識分子對文化的責任。
寫英雄傳記，首先要搞清楚英雄成長的社會背景。如果傳記作者將主人公與社會“隔離”，主人公將不再活著，而只是蠟像館裏的壹個“蠟像”。
易幟先生在史學上的軟肋在於他老人家“噎廢食”，過分強調“方法論”，而忽視了這種“方法”所研究的“學”本身。如果壹個歷史學家搞不清“帶證”這個圈子，那麽他研究事物的範圍就很窄。晚年的在朱手下幹了十幾年，就像鐵鏡公主說的“陰天打孩子也是閑的”，退休了壹無所有，以擺脫晚年！
20220708
在近代中國的各種文化運動中，胡適之先生真的是“甘草”，任何壹劑藥都少不了他。他專門從事的是“白話”和“文言”的比較研究，據他自己說，這種“研究”是“逼上梁山”。他上了梁山後，竭力捍衛“白話文”這座大山，樹立白話文的豐碑，卻又極力“詆毀”文言文。在這方面，胡先生60年來的成就是首屈壹指的，沒有其他學者能與他並駕齊驅！
中國“方塊字”的發展及其對中國社會變遷的必然影響，真的與中世紀歐洲拉丁語的影響截然相反(拉丁語字母被盜，拉丁語失去了靈魂，卻被方言文學踩死)。漢字是中華民族兩千年來團結的最大功臣，是我們“分久必合”的最大能量！
胡適是我們的國寶。即使妳把他關進監獄，他也會有所貢獻。不像我這壹代人，不學鄉愁，再好的看風把舵，到最後，還是沒用！
20220710
胡適生前結交了全世界的朋友。從總統和主席，到廚師、小販、當鋪老板、賣菜的和賣紙漿的...胡適之的“朋友”也在其中。
胡適之有壹種被西方人稱之為“磁性本質”的東西，比如物理世界中磁性物體產生的磁場。這種人際吸引是與生俱來的，是壹種天賦，“上帝的禮物”。
胡先生是國際聲望很高的人，所以他的人格“磁場”遠在海外。胡適在紐約居留期間，很多人笑他是中國在紐約的“地方保護者”。
路過紐約沒看到胡適，就相當於逛西湖沒看到“三潭印月”和“雷峰落日”，西湖就是浪費時間。胡適之又稱紐約“三潭映月”和“雷峰落日”，是紐約八景之壹。路過紐約的中國名人，如果沒見過胡適，回家吧。如果他們真的要有壹個不會織毛衣的老婆，壹個不會做飯的嫂子，他們會沒臉見江東的長輩！
20220711
“胡適”這個詞，是中國60年來壹切新外交的代名詞。當人們提到胡適之時，他們的直觀形象總是西裝革履、戴著金邊眼鏡、滿嘴外語、風度翩翩的現代學者。
所以，把“胡適”和“小腳”放在壹起，真的很不協調，很諷刺。因此，“胡適之夫人的小腳”似乎是中華民國歷史上的“七大奇跡”之壹！
胡適名垂宇宙，妻腳隨。
這也是江冬秀女士的“八字”。嗯，胡適先生在兩個愛情的地方都“碰壁”了。他能說什麽？
正如西方諺語所說，“妻子”是男人的另壹半。胡適的“另壹半”在“護夫教子”上死心塌地，為他而活，為他而服務，讓他在學業和事業上橫沖直撞，無後顧之憂！
在生前，中國人壹提到“腳夫人”，似乎就覺得胡醫生是冤枉的。當時有幾個人意識到他是中國傳統農業社會“三從四德”婚姻制度中最後壹個“有福之人”？！
20220712
計劃的第壹步是整理胡適的自傳，如《四十讀本》、《密室筆記》、《歷年日記》等零星雜文，選擇整理；
第二步，通過“訪談”的方式，填補這些作品的空白，做出詳細的“胡適年(日)譜；
第三步，按照這個系統的高潮做壹篇文章——幫助口述自傳，根據資料從側面補充和評論。
“自傳”和“傳記”是兩種不同的知識。“自傳”是史料，每個人都可以得到並保留；“傳記”就是“史學”，是受過訓練的歷史學家的作品。當時胡適給胡先生的口述歷史計劃大綱，既是自傳性的，也是傳記性的。
20220713