盛夏，暴雨過後，新鮮感壹閃而逝。當我看到臺州的路標和街道時，我也仿佛看到了臺州史記中那些名噪壹時卻又漸行漸遠的人物。
居住在這座古城的兩位古人很有名。他們都是厭倦了政治舞臺，專心寫作繪畫的壹代宗師。壹個是施耐庵，明代傑出的文學家；壹個是鄭板橋，清代著名的畫家。雖然我遠遠落後，但氣質相似...想著想著，我來到了施耐庵故居。
綠波環繞、綠植掩映的灰瓦小院，位於臺州興化東北角的石家橋下。我沒有待在新裝修的院子裏，遠離當年的場景，而是在施公故居附近閑逛。回望那壹年，天上簌簌落下的秋風皺了壹灘水，黎明時分那淡淡的青山和秋榮歸南的畫面更加清晰。石家橋旁的蘆葦深處，有壹座看似孤島的土堆，幾間茅草屋，幾簇紫竹，悠然別致。因性情與官場格格不入而棄仕的施耐庵，帶著幾個自制的燒餅來到這裏潛心寫作。他胸中的情感化作曲折的情節，壹幅幅傑作展現在天地間。《水滸傳》中多次出現的遠山、水鄉、蘆葦蕩、哀樂以及當地著名的美食——陽谷燒餅，也隨著香墨落在紙上。每當燒餅吃完，綠茶淡了，石公嘆壹口氣，走在秋霜黃葉中。
接待人員送來壹盒外酥裏嫩，甜度鹹味適中的興化燒餅。嘗了它的滋味，聽了它的出處，久違的‘文采’再次湧上心頭...
《隨園食單》的作者袁枚是清乾隆年間國子監的庶吉士。根據壹份殘碑的記載，他透露了施耐庵對燒餅的喜愛:“子安愛吃燒餅，自己做餡。有困難的人會堅決給，過去見義勇為的人會慷慨給……”
石公死後600多年，興化燒餅的制作工藝發生了很大的變化，外觀和口感都有很大的變化。它的知名度已經被有紀念意義的黃橋燒餅超越。當時，在新四軍的《向東序曲》聲中，泰興縣黃橋鎮的人們日夜烙著“黃橋燒香”作為對新四軍的獎勵，街邊的火燒房裏飄著壹首民歌:“黃橋燒香黃黃，黃酥餅是安慰。燒餅要用熱火烤，軍隊要幫助人民。同誌們，吃飽飯，多打勝仗，多交槍。”
那壹天，我來到黃橋鎮，參觀黃橋燒餅和興化燒餅的區別，聽老人唱著這首歌，我就產生了壹個聯想——施公若，“慷慨贈與每壹個義人”，活著，壹定會用黃橋燒餅寫詩。
在泰州興化東門外長大的才子鄭板橋，也是我壹直崇拜的人。陣雨初起，長滿青苔的石板路壹直延伸到板橋故居。我有意識地放下腳步，生怕驚擾了書桌旁畫竹所隱藏的繁華都市。
興化的竹林很少，但板橋住的鄭家巷，竹影豐富。家家堆青竹原料，以竹器為業的長巷，把板橋讀書的院落映襯得綠油油的，鮮嫩的色彩。板橋書房外稀疏的竹林，在紙窗上搖曳出壹個靜止的剪影。從小桀驁不馴的板橋，20多歲時考上了秀才。他走出這個蘇北白墻灰瓦的小院，在山東省濰縣(濰坊)縣政府走馬上任。有壹天，他看到屠夫把豬扔在路邊的水裏，受災的人都餓了，就讓幾個名廚把豬放在有調料的水裏，放在鍋裏煮。當氣味芬芳時，他讓饑餓的人們把豬和他們乞求的蛋糕壹起滾到水裏。那麽，這種“廢物利用”的吃法，不僅拯救了眾多災民，還為山東濰坊留下了壹道著名的美食——朝天鍋。現在這種小吃更講究了。主料的湯料用雞湯久煮，增強鍋的鮮度。在熬制的過程中，豬水中的高脂肪和膽固醇降低到最低標準，其獨特的肉香味不流失。卷餅有濰坊的蘿蔔絲、章丘的嫩蔥、壽光的黃瓜條、豆腐絲、木耳絲等。它們是青色、綠色、黃色和黑色...搭配各種顏色，令人耳目壹新。
可惜的是，鞏崢長期不在濰縣當縣令，因大規模賑濟而得罪了當地士紳，被牽連後被免了職。可敬，老人對此壹笑置之，帶著畫包直奔揚州，遊歷鎮江。山東濰坊，從此再無愛民之士，但江南江北卻出了壹位畫竹大師。
我問那位閑坐在鄭家巷大門之間的老人:“妳聽說過濰坊的朝天鍋嗎？”老人笑了笑:“我當然知道。這種板橋發明的小吃早就有了！”他指著巷子的盡頭。
當然，我明白，壹壺廉價的豬水能流傳百年，綿延千裏，不僅僅是因為它的味道，而是因為它能體現壹顆瀟灑而有愛的心。