陳衡哲，不知道妳是在什麽情況下學會這個名字的？
因為胡適？因為任紅娟？因為她是北大第壹位女教授？
我想更多的人知道她，多半是因為胡適。
據說胡適和陳衡哲之間有段歷史。
這是真是假，下面我來揭秘。
其實這是我第壹次看到陳恒哲的名字。我偶然發現了她。
作為中國近代第壹位女教授，中國現代文學史上第壹位女作家，她留下的資料很少。正是因為信息太少，後人對她關註很少。
也許是時候讓她重新進入我們的視線了。
02
1890年7月12日，陳衡哲出生在江蘇武進的陳嘉大院。
這壹年，甲午戰爭五年，維新變法八年，光緒皇帝和慈禧太後去世十八年，晚清帝國崩潰二十壹年。她碰巧出生在新舊政權之間。正因為如此，她成為中國第壹批女留學生。當然，作為壹個年輕女性，她還不知道這些。
陳衡哲名字中間的“衡”字，是為了紀念父親祖籍湖南衡山。然而，她壹生都在旅行，卻從未回過老家。我不知道這是不是壹種緣分。
陳衡哲的父親陳濤是晚清舉人。平時最愛的就是詩詞和文集，是名副其實的學者。她的母親莊，出身名門，學識淵博，溫柔能幹，擅長繪畫。他們的結合雖然是傳統的“父母之命，媒妁之言”，但卻是典型的包辦婚姻的幸福夫妻。
生在這樣的書香門第，陳衡哲應該是幸運的。
四五歲的時候，她經常壹個人偷偷溜進後花園。躲在假山裏，爬梯子，玩陀螺儀，放風箏，都玩。後花園的壹切都為她高興。她說:我是大自然的孩子，我最愛的是大自然。
大自然是美麗而自由的，它擁有所有吸引孩子的東西。而喜歡自由的陳衡哲卻被外界束縛。
那是纏足。
什麽是纏足？開始時，將腳底除大腳趾外的四個腳趾彎曲，用白棉紮緊，穿上“尖頭鞋”。白天讓丫環扶妳走路，晚上用線把裹腳布縫緊，以免脫落。纏足從四五年開始，直到成人骨架定型才解開。有的人還終身裹布。
對於喜歡自由的陳恒哲來說，這是多麽的殘酷。於是她趁父母不註意，偷偷把布解開。被父母發現後，她被罵了壹頓，但因為母親的開放，她逃過了纏足的命運。這也是她後來成為第壹批留學生的原因。
除了天生的叛逆精神，陳衡哲從小聰明能幹，跟著父親學習《爾雅》、《黃帝內經》等艱深的古籍，而不是姐姐學的詩詞歌賦。以至於她後來上學，成了班上唯壹會背《黃帝內經》的人。連教她的老師都不如她自己。
然而，這樣壹個聰明的孩子，卻因為自己的“高期望”和“華”而對婚姻產生了恐懼。“在家守寡”就是新新娘的未婚夫死了。新娘子以“在家守寡”的身份進門，為婆家慶生。她受到世人的稱贊，但壹年後，她跟隨丈夫轉入地下。“花”說，她的未婚夫，也就是有同樣經歷的新娘，已經去世了。她帶著自己的意願再次結婚，卻遭到了別人的鄙視。
這刺激了她幼小的心靈。她不知道自己想成為什麽樣的女孩。我們要走什麽樣的路？未來在哪裏？
還好，三叔莊雲寬的出現讓她清醒了。他告訴她不要“定居”或“抱怨生活”，而是要勇於“創造生活”，並鼓勵她:“妳是壹個有抱負的女孩，妳應該努力學習，作為壹個獨立的西方女性”，“壹個人必須優於他的父母才能成功”。還說可以去廣州學醫。
這番話讓矛盾中的陳恒哲猛然醒悟。於是她把所有的問題都變成了去廣州學醫。
她叔叔的這番話在今天仍然有現實意義。壹個人不應該抱怨命運給了自己什麽，而應該把自己的命運牢牢掌握在自己手中，並為之奮鬥。這樣的生活是壹種承諾。
03
1903年冬，陳衡哲離開家鄉，踏上了去廣州的路。這壹年，她十三歲。
到廣州後，我在叔叔家住了壹年。三叔教會了她很多書本上的知識和為人處事的道理。可以說，舅舅是陳衡哲生命中的壹顆明星。他照亮了壹個困惑的13歲女孩的生活。
1904年冬，她離開廣州，只身壹人在上海。我以為可以進蔡元培的上海愛國女校，結果錯進了中西醫女校。在這裏呆兩年。並且經常和老師壹起出診，挽救孕婦的生命。孕婦分娩的場景本身就很血腥，這讓不愛學醫的她發誓自己以後的工作壹定和醫學無關。
1907年冬天，她的父親發來壹封緊急電報，催促她回家。回國後，她發現父親竟然向她求婚。她意識到，如果這個時候不出聲，很可能壹輩子都是這樣。於是她堅定地說:“爸爸，我不想結婚。”
陳恒哲的回答讓父親勃然大怒。幸運的是，他的母親阻止了他制造大的噪音。後來陳恒哲生病了，她媽媽以為她會英年早逝，這讓她爸爸意識到不能再逼她了，否則很可能會失去壹個女兒。
逼婚的事就翻了。
1910年冬，陳衡哲再次起航，去了姑姑家。這位老婆婆是繼三叔莊運寬之後，又壹個在生活中鼓勵陳恒哲的人。她在陳衡哲結婚後，收留了她，並鼓勵陳衡哲申請清華庚赴美留學。
當時報考的條件是年齡在18-21歲之間，體檢合格。這裏的資質指的是壹般的健康指標，還要求女生有壹雙小腳。如果妳能通過考試和體檢，妳將獲得義和團獎學金，在美國待五年。
考試的時候，她很緊張，知識很多，是她以前從來沒有接觸過的。她誠實地回答，是的，是的，不，不。也許正因為如此，她才能獲得第二名。至於年齡，只不過小幾歲而已。
為什麽要把這四點說得這麽清楚？其實每個階段對陳恒哲來說都是壹個特殊的階段。如果這幾個要素缺壹不可，沒有環環相扣，那麽她極有可能是在父母的授意和媒妁之言下結婚的。
1914年8月15日下午，陳衡哲乘坐大汽船“中國號”起航。她沒有給父母送行，只是為了不讓他們受離別之苦。
由此，陳衡哲的人生翻開了新的篇章。
04
“我在美國學習了六年，這是我努力的唯壹積極成果。”
當陳衡哲踏入壹個新的世界時，她是快樂的，幸福的。感覺這麽多年的奮鬥終於有了回報。在美國的第壹年，她的英語進步神速。
次年，陳衡哲順利考入瓦沙大學。她發現瓦莎的師資力量很強，有很多課程可以選擇。面對如此多的課程，她感到非常快樂。今年夏天，她寫了壹本雷小山的傳記，並提交給了當時的《留美學生季度報告》。
這份報紙的主編就是本文要提到的主人公任紅娟。
十六歲父母相繼去世的任紅娟，早早變得睿智，走上了求學之路。21歲，與胡適成為同學；二十五歲，中華民國臨時總統府秘書；二十六歲，留學，創辦科學社，編輯季度報告。
當時，也就是1915年夏天，任鴻雋收到這篇文章的時候，對陳衡哲佩服得五體投地，把陳衡哲作為季報的靶子。次年10月，當胡適聽到陳紅卷對陳衡哲的賞識時，他也開始寫信並主動組稿。
壹則文學奇聞由此誕生。
胡適、任鴻雋、陳衡哲三人的友誼，為後人所津津樂道。很多信息都丟失了，後人也無法從中猜出什麽。
但據女兒任壹渡說，他們三人是很好的朋友，胡適和陳衡哲之間沒有男女之情。但是，因為壹個女人同時和兩個男人交往，難免讓原本純潔的友誼變得曖昧。更何況胡適早就說過，家裏人已經替他訂了婚，他不能讓別的女人失望。胡適在這方面的分寸把握得很好，陳衡哲更尊重他。
好了，既然女兒都這麽說了，我們還是把話題帶回來吧。其實任紅娟早就愛上她了，只是對她來說，還沒有上升到男女之愛。後來任紅娟回國後，又去海外考察。第壹站是芝加哥，拜訪正在深造的陳衡哲。
這壹年，是1919年底。他遇到陳衡哲的時候，曾經說過:“妳要和壹般社會妥協，不容易。我希望做壹個屏風，站在妳和社會之間，為中國崇拜和培養壹個才女。”
當壹個男人願意跨越萬裏的距離，他會陪著妳，告訴妳，他願意做妳和社會之間的屏風，讓妳自由自在地做自己，陪著妳直到妳回國。妳會接受他嗎？
我想大部分人還是會感動的。他從國外來，為她而來，真誠地對她說了這些話。這壹刻，陳恒哲早已忘記了獨身主義的信條，接受了她。
大概，這就是真愛吧。也是陳衡哲的獨特魅力。
於是，1920年夏天，陳衡哲和任紅娟攜手回到了祖國。
05
回到北京後，父母和家人看到陳恒哲和任紅娟回家欣喜若狂。因為她說永遠不結婚已經十二年了。十二年來，她的父母壹直很擔心她，怕她單身壹輩子。沒想到有生之年能看到女婿進門。真是百感交集。
回國後，今年8月22日，他們在石楠師範大學舉行了訂婚儀式。
老友重逢，好朋友訂婚，喜上加喜。
晚上，他們單獨邀請胡適吃飯。這是我回國後第壹次見到胡適。此時胡適已是孩子的父親，另外兩位老友也喜結良緣。三年時間，事情發生了變化。
在胡適的推薦下，夫妻二人在北大工作。
“國本大學是1920年才開始接收女生的，也就是他們讓我從美國去中國給北大女生打前站的那壹年:我被任命為北大第壹位女教授，這樣他們可以更順利地招到女生。”
陳衡哲加入北大，不僅開創了中國女教授的先河，也使千千數千名女學生順利進入北大。
對她來說，去北大工作並不是什麽大事。而成為壹個新新娘才是重中之重。
9月16日，兩人舉行了簡單的婚禮。
從此，許多有留學背景的才女結合，步入幸福的婚姻殿堂。
幸福的源泉是婚姻中的相互尊重和珍惜。
比如冰心，吳文藻。
可惜幾個月後，陳恒哲因懷孕辭職。
但這不是主要原因。
主要是因為陳衡哲是教戲劇的，她希望學生能查閱相關資料，踴躍發言，並且能開動腦筋。無奈，當時資源的匱乏，加上學生的惰性，讓她有了通過罷課來喚醒學生的打算。
這件事，她和胡適溝通過。胡適勸她不要沖動，也不要無奈，最後還是辭職，靜待交付。
得知此事後，任鴻雋去找胡適，告訴他妻子懷孕了，讓他找別人代替。
這壹次，他兌現了自己的承諾，成為了陳恒哲和學校的屏幕。
06
雖然陳恒哲在家庭和事業中選擇了家庭，但並不代表陳恒哲放棄了事業。
辭去教職後，陳恒哲開始思考女性、家庭和事業的關系。而她找到的方式是這樣的，她還在學校教書，壹般只有三節課。這樣我就有時間照顧家庭，搞研究了。
從1921年到1925年的四年間，她不僅生下了兩個女兒任壹渡和任壹舒，還編撰了中國第壹部西洋史。
這對陳恒哲來說並不容易，她要同時上課、帶孩子、編書。
對於壹個女人來說，平衡家庭和事業無疑是很難的，尤其是在戰爭爆發的時候。盡管如此，她追求的是個人價值的實現。她不想做壹個平庸的人，但不做壹個平庸的人的前提是她要付出比常人更多的艱辛。
陳恒哲，搞定了。
即使生活充滿挑戰，她也能微笑面對。
不管生活變成什麽樣，她都會通過自己的努力“創造生活”。
除了是學者和教授，她還連續四次被選為太平洋國際學會的會議代表，參加了四次高規格的學術會議。在這次會議上，中國有十二位學者，其中兩位是女性，陳衡哲是其中之壹。
這是多麽大的榮譽。
陳恒哲從未因為母親的身份而放棄自己的“增值”計劃。而是反復學習，吸收更多的營養，讓自己變得更強。
想來，在她背後，她付出了很多。只是目前我們會覺得“哇，太厲害了”。但是，陳恒哲必須在很多人的視線之外，默默付出。
天道酬勤，貢獻不捐。
07
可惜進入壯年後，陳恒哲壹直沒有給我們帶來任何驚喜。
原因很多，年齡，戰爭，家庭等等。也許，最主要的原因是觀念和思想。
就像20歲的我們和30歲的我們，看到同樣的事情，想法會有些不同。我們年輕的時候會有極端的想法。十年後，我們回頭看自己，會覺得當時的自己是多麽的幼稚。這是思想上的成熟。
壹方面是觀念成熟；另壹方面，這與蘇飛的死有關。
蘇飛是胡適的女兒，胡適和陳衡哲對她有很大的期望，尤其是胡適。妳可以從蘇飛這個名字看出來。陳衡哲的英文名是“沙飛”，胡適給女兒起了英文名，可見他對她的期望有多大。不幸的是，五歲的蘇飛英年早逝。
這讓陳恒哲恍然大悟，覺得應該把更多的精力放在孩子身上。
這大概是每個媽媽的心願吧。
人說“賢妻良母”，她卻成了“賢妻良母”。
她對孩子的教育非常嚴格。抗戰爆發後，為了給孩子找壹個相對更好的環境，像孟母的三遷壹樣，她不停地在國內外為孩子尋找更好的學校。好事多磨和他的女兒任怡獲得了哈佛大學的歷史學博士學位，然後進入賓夕法尼亞大學並被聘為終身教授。小兒子任義安獲得哈佛大學物理學博士學位，後來成為美國國家地質學會會長。任亦舒曾是上海外國語大學教授，後在母校瓦沙擔任翻譯。
雖然她的事業沒有什麽亮點，但是誰也不能否認她對孩子的付出。
如果她沒有轉移重心，這三個孩子在戰爭中的命運會是怎樣的？
在這裏，我可能沒有提到任紅娟。因為任紅娟公務繁忙，需要他主持的中國基金會的工作並沒有中斷，反而越來越忙。所以，陳衡哲要承擔起穩定“大後方”的責任，並不容易。
08
任紅娟陪伴陳恒哲走過了41年的風風雨雨。他對她從未有過任何懷疑，也從未有過任何不尊重。他只是珍惜，陪伴，把自己當成壹個屏幕。
當時有壹篇關於陳衡哲和胡適的文章，大概是說他們之間有某種曖昧關系。任紅娟和陳恒哲得知此事後，並沒有責怪對方，而是感到非常氣憤。於是，拿著報紙去找胡適。當然，胡適也很生氣。最終胡適在報紙上發表聲明，夫妻和朋友之間的感情依舊如故。
還有壹次，陳衡哲因為《川行之鎖》引起軒然大波，受到川內外人士的強烈抨擊。她心灰意冷，要求任紅娟辭去川大校長職務。在妻子的堅持下，任紅娟毅然辭職，沒有任何留戀。他信守承諾，願意做她的屏幕。
任紅娟在大事上兢兢業業，在生活上支持妻子。
陳衡哲的第壹本小說集《雨滴》，就是他大力支持的結果。
他的頭腦、才華和涵養讓他容忍了這樣壹個有才華的女人。
我覺得世界上這樣的男人不多見，只有陳衡哲這樣的女人才能和他肩並肩。
然而，這樣的陪伴只持續了四十壹年。
1961年10月9日，任紅娟突發腦溢血住院。壹個月後，他在昏迷中死去。
09
接下來的十五年，是陳恒哲最難熬的日子。
沒有了任紅娟的陪伴，她與外界的聯系更少了。任紅娟活著的時候，眼睛看不見，但是可以通過讀書了解外面的世界。任紅娟走了，她更加孤獨。
壹個人呆在家裏，但她不怕這種孤獨。
因為，這是壹個特殊的時期，能平安的活著是幸運的。
晚年的陳衡哲，最開心的是大女兒任逸度遇見他。雖然只有短短的四天，但卻是這十五年裏最快樂的時光。她覺得如果能再見到兒子就太好了。
命運捉弄人，她沒有等到這壹天。
1976年7月1日，86歲的陳衡哲因肺炎及並發癥在上海廣濟醫院去世。
“壹代才女”的壹生就這樣平靜地結束了。
10
早年因為反抗而精彩，晚年因為沈默而平和。或許這就是陳恒哲的寫照。
她的“造化”讓我感觸良多。
十幾歲的時候，我就知道自己的命運掌握在自己手中。妳應該自己決定自己的生活，而不是依靠外人。她在家庭和事業上遊刃有余，我覺得任紅娟對這壹代才女和她背後的男人貢獻很大。
在他的大力支持下，我們才能見到陳恒哲。
雖然她晚年沈默，早年也沒有反抗，但那段時期，大概是最好的保持自己的方式。她知道什麽對她最好。
這就是我愛她的原因。
她是我寫的民國六，也是我目前最欣賞的壹個。
不知道，妳喜歡哪個？
目錄門戶:民國女性知道什麽
下篇:蘇:百年才女，終其壹生，從未停止對屈賦的追求。
圖:網絡