我們都以為自己與眾不同，不會走到荒誕和諷刺的邊緣，但是在社會的油鍋裏打滾之後，發現我們都變成了癡迷的孔乙己，短袖客和長袖客，不屑的家夥和認錢的店主。成年人的悲哀，是突然意識到自己是最可笑、最可憐、最可悲、最惡心、最卑鄙的人。
孔乙己是個迂腐的老秀才，穿著破袍，站著喝酒。他沒有好的家庭背景，也沒有足夠的技術。他不肯放下壹個書生的臉面，自以為是的清高喝著最便宜的酒。短袖工人嘲笑他，長袖紳士嘲笑他，甚至孩子們和夥計們也嘲笑他。他知道自己已經窮困潦倒了，但他不想承認。不認清自己，只會被別人嘲笑。認清自己，就會自嘲。
這個世界上，有太多太多的人，帶著壹點面子和執念活著。他們放不下自尊，沒有足夠的能力。他們期待體面，卻爬不進更高的階層，卡在階層之間。他們為自己穿上了“長袍”，他們認為自己高人壹等，因為他們穿著華麗的衣服。可混在人群中，不管是“長衫”還是“短衫”看著他們竊竊私語都讓他如坐針氈，生怕自己會被抓住。
孔乙己是個懶書賊。有了抄寫書信的本事，他本可以成為壹個有些光環的書生，甚至可以成為壹名教師，改寫自己的命運。
但他心比天高，只仰望天空，不屑於彎腰貪小便宜，最後抄本偷紙，幹脆不幹了。孔乙己對自己不喜歡的工作擠不出責任感，寧願得過且過也不願努力進取。最後連他唯壹的壹技之長都荒廢了。但他失去的不是生計，而是名譽和未來。
這個世界上，有太多的人，吃了就死，活的很亂。他們想擺脫困境，不想自強不息。他們看不起眼前的工作，無法替代，卡在做不到和做不好之間。算著等工資發的日子，第二天拿到了，感嘆自己掙得太少。在混日子的時候，他們自以為出類拔萃，期待壹勞永逸。裁員的消息傳來，他們開始戰戰兢兢，生怕被解雇的是自己。
孔乙己是個舍得的可憐人。他沒有什麽收獲，但他不小氣，不算計，欠的錢他會還的。唯壹的茴香豆會給孩子，教人寫字也不算什麽。但他太優秀了，不值什麽錢，男方覺得他無聊，不配教人寫字；吃完豆子後，孩子們看到他不再給他們了，就扭動著跑開了。最後，店主只記得他還欠19美分。
孔乙己本該用這些大度和善良換取壹些尊重，卻只換來不鹹不淡的鄙視。他的慷慨是窮大方，他的善良是做壹個壞人。當自己的生活還很艱難的時候，沒有善念和感恩，付出和付出是最沒用的。
這個世界上有太多可憐的，慷慨的，腐爛的好人。別人要求當天做壹件大事，自己卻不捧著臉擠給別人，做沒有原則和底線的便利貼...這種無國界的善良是多余的，當人們覺得理所當然，得不到對等的回報時，就會感到委屈和怨恨。吃了虧之後，我盯著占了便宜的人開心的跑了，心想下次再也不幫這種人了。
孔乙己的“是什麽”有什麽用？在搪塞別人的質疑和嘲諷時可以用來應付口舌，但可以安撫自己。“他們知道什麽？我比他們強。我是壹個學者。”孔乙己的自我催眠作用強大，“我是書生”被確立為信仰，變得堅不可摧，刀槍不入。
但他被催眠太多，以至於連基本的生活都忽略了。如果他讀書少壹點虔誠，多壹點世俗，或許就能過上安穩的生活。說到底，孔乙己只是個傻逼，太相信“唯讀書高”的信條，壹路跑進了死胡同。
這個世界上，有太多的人被困在思想的迷宮裏。學校裏的孩子從小就接受了成功的教育，工作中的人壹路都在為成功而奮鬥。有錢人是錢權的奴隸，沒錢人是錢權的奴隸。當今社會的成功，金錢，奮鬥，和讀給孔乙己聽沒什麽區別。都是自我催眠的信念。沒有催眠，不足以生出奮鬥的動力。催眠過度，就會陷入迷宮，難以自拔。
這種執念並沒有教會人平和、快樂、幸福，只是導致人迅速耗盡青春和精力，進入能力無法支撐夢想的抑郁狀態。看著身邊的年輕人突然生病，在錢用完的時候忍著痛苦，轉身回憶自己的人生，突然發現，我們都被整個社會洗腦了，我們追求了很多年的東西不過是壹個荒誕的夢。
孔乙己很可笑。戲弄他很有趣。長外套幫，短外套幫，店主，男人...誰沒嘲笑過孔乙己！他就像馬戲團裏的小醜和動物園裏的海豹。他自費進入，取笑別人，從不生氣，滿腦子笑話，雖然演悲喜劇。難過是難過，可是誰能看著他哭！妳怎麽能可憐他！誰能伸出手幫他壹把？不要！
他只適合做吉祥物，只適合大家觀賞和取笑。畢竟窮人多，可笑的窮人難找。不趁機多看熱鬧，多笑，就沒機會了。
這個世界上，喜歡把自己圍起來做看客的人太多了。好奇是人的天性，好奇是人的本能。我們怎麽能不被興奮包圍呢？怎麽能不跟著別人開心快樂呢？我做別人做的事又有什麽關系呢？圍觀是沒有代價的，冷漠不違法。
妳我都是看客，在街上看老人暈倒，在路上看打架，在網上看別人精彩或慘淡。我們不以圍觀傷人，也從來不讓圍觀者侵害自己。我們只是開些玩笑，看熱鬧。冰冷麻木？當大家都這樣的時候，誰也沒有發現自己的冷漠和麻木。
年輕人的世界是彩虹糖，中年人的世界是苦蕎茶。我們壹路成長，所見所聞由甜變苦，但社會始終是那個社會，是我們。
當我們成為在社會上謀生的人，我們都學會了在冷漠的同時諷刺別人的冷漠，在無能的同時嘲笑別人的無能，在給自己洗腦的同時給別人洗腦，在嘲笑成年人的世俗的同時嘲笑青少年的無知，我們都成為了魯迅筆下的那些人。成年人的悲哀無非是年輕時讀書，讀書已經是壹本書了。