蘇提出《九歌》表現“人神之戀”的理論後，研究者多以與公子的失戀關系來解讀這首詩。這種說法似乎不妥。按照先秦兩漢的祭祀習俗，巫師必須把自己在外貌和衣著上打扮得和神靈壹樣，神靈才願意“占有”自己進行祭祀。但由於山鬼屬於“山川之神”，古人采用“遙望祭祀”的方式，所以山鬼沒有來到祭祀現場。根據這壹特點，這首詩通過裝扮成山鬼模樣的女巫，在山中與諸神不期而遇，表達了世人對上帝虔誠問候與祝福的向往。詩中的“君”、“公子”、“靈修”都是指山鬼；“於”、“我”、“於”等第壹人稱，指的是入山見神的女巫。
在這首詩的開頭，裝扮成山鬼的女巫正高興地漫步在群山之中去見眾神。從詩人對巫師服裝的精妙描述中，我們可以知道楚傳奇中的山鬼是多麽美麗。“人若如山”是長焦鏡頭。詩人的下壹個字“如果”就像她在群山中搖曳的身影，給人壹種她下筆時空靈魔幻的感覺。鏡頭拉近，有壹個身著薜荔的少女，壹個腰纏萬貫的女子，清新清新，是山神特有的風格！此刻，她的眼神微微流動，其中蘊含著深情；微笑，牙齒潔白，嘴唇紅潤，讓妳的笑容熠熠生輝！“笑起來既別扭又貼切，重點只在描寫它的眼神和笑容，卻比《詩經·馮偉·碩人》“手軟，皮如脂，領如蛐蛐”更輕快生動。女巫打扮成這樣，意在吸引神靈附體，於是後面就有了壹句“子(指神靈)渴望善良溫柔”——“我長得太漂亮了，羨慕死妳了”:語氣也是按照傳說中的性格設計的，開場就是毫不掩飾的自吹自擂，頓時透露出壹種活潑爽朗的姿態。這是壹幅通過女巫的穿著和色調給山鬼畫像，應該說是極其精美的。但詩人還是覺得氣氛有點冷清，就把鏡頭推開，極力渲染她的司機隨從:“騎紅豹入文浣熊，信義車結貴戚”。這真是壹次盛大歡快的迎神之旅！火紅的豹子、五顏六色的花朵和浣熊，還有筆尖狀的花朵和芬芳的桂枝的辛夷，都被詩人作為迎接眾神女巫的戰車，既契合了她所遇到的眾神的環境和身份，又襯托出她焚花笑吟吟地行走的氛圍，顯得格外歡快和溫馨。
自從“其余地方看不見天”之後，劇情壹波三折，詩從歡樂的巔峰跌落。滿心歡喜的女巫，只是因為山高路險，沒能接到山鬼的姑娘(這當然是按照“看祭”的習俗構思的，諸神不在現場)！她又煩又難過，同時抱著壹絲希望，開始在山裏尋找。詩中用不斷變化的畫面生動地展現了女巫的尋找過程及其微妙的心理:她突然爬到山頂俯瞰密林深處，但溶解的山霧遮蔽了她焦慮的視野；她突然走在黑暗的森林裏，但古樹茂密，漆黑如夜；山裏的風和陣雨似乎都是上帝催促的，但山鬼小姐就是沒有出現。人們向山玲獻祭以祈求她的祝福。現在我看不到神了，沒人能讓我(女巫代表的世界)永遠年輕。為了緩解歲月已過的失落感，她吃了山裏的靈芝(“三秀”)，以求延年益壽。這些描寫，雖然寫的是巫師尋找神靈的想法，但卻恰恰表達了世人的誌向和生活的不如意。詩人還特別巧妙的表現了巫師迎神的心理:“怨子惆悵忘歸”，分明是為神靈生出悲哀；“妳想我了，我不能閑著”，但壹瞬間，怨恨完全消失了，取而代之的是，我去為山鬼小姐的缺席辯護。“山人喜”，字面上類似於“子木余婉約”的開頭。似乎還在自吹自擂，誇誇其談，但放到這裏，隱隱約約流露出諸神的自憐自哀。“妳覺得我可疑”，對山鬼的缺席產生思念和懷疑的顯然是巫師本人；但是我說話的時候，我說那是壹個神。這些詩中表現出的主人公的心理是復雜而微妙的。
到了詩末，諸神不在已成定局，詩中有哀怨的聲音。“_填雨聲，天黑了”這句話把雷聲和猿猴的叫聲與風雨聲交織在壹起，表現了壹種極其淒涼的山林夜景。詩人似乎在這裏運用了對比的手法:他越是誇大夜晚的雷聲和猿叫聲，就越能看到山鬼居住的森林的深邃和寂靜。正是在這淒風苦雨的無邊寂靜中，詩人的筆集突然發出了壹聲悲鳴:“我想我的兒子了！”這是遇見上帝的女巫發自內心的痛苦呼喊——她開著壹只帶著花枝的紅豹，在這樣的喜悅中沿著盤山而來；至此，我帶著許多的悲傷和哀愁，在風雨中離去，最後消失在雷聲和猿猴的叫聲中。壹般來說，古人“以哀為美”，預料神仙也會喜歡悲哀。越是在祭祀中表現出悲愴悲愴的生命，越能吸引神靈的憐憫和關懷。[4]& amp；nbsp