穆勒花了整整四天時間，認真完整地讀完了整本書。隨著閱讀的深入，他越來越強烈的感覺到這是壹本很棒的書。當他讀完最後壹頁時，他抑制不住內心的激動。他把手稿放在桌上，走出書房來到花園，思考如何利用自己的影響力，讓這部巨著盡快引起外界的關註。
然而，災難就在這時發生了。穆勒離開書房時，壹陣風把桌上的手稿吹走了。來送甜點的女仆看到手稿躺在地上，以為是主人丟棄的廢紙，就撿起來扔進了爐子裏。
……
最後，從震驚中醒來的卡萊爾對他心虛的朋友說:“好吧，妳不用這麽痛苦。我已經決定，從現在開始，我要重寫這本書。”
穆勒拖著沈重的腳步走了。卡萊爾看著穆勒的背影，對妻子說:“多可憐的穆勒啊！我實在不忍心看他可憐巴巴的表情。我不想讓已經發生的事情壓倒他和我。最好的辦法是我現在就開始重寫這本書。”
然而，重寫說起來容易做起來難。.....卡萊爾承受了巨大的精神痛苦，以罕見的毅力，終於在幾個月後再次完成了手稿。這時，身心俱疲的卡萊爾對妻子說:“這是我這輩子從未遇到過的又苦又重的工作。”
得知卡萊爾又完成了手稿，穆勒比誰都高興，他終於可以擺脫痛苦和內疚了。他問他的朋友，“我完全可以想象這項工作的難度。我想知道的是，妳的動力從何而來？”
“我的朋友，”卡萊爾微笑著回答，“我們沒有能力阻止已經發生的事情，但是我們有能力改變已經發生的事情對我們現在生活的影響。”