* * *睡為阿格聽秋雨，小筐輕寒。
——朱彜尊。
此詞曾為清末民初詞人況周頤所推崇。他的《惠風花刺》中記載:“或問建國初期的詩人，誰該加冕。經過深思熟慮，我推薦金風亭長(朱壹尊)是對的。問賈茍Xi若，舉《連子》等。”(據《聯子》即《桂典秋》，誤引《蕭子》為《蕭枕》)如果按照師曠的理論，此詞已成為壹代清詞的代表作，但師曠未能明確說明其好處。
這個小字應該與朱對妻子和妹妹馮壽昌的愛情能力有密切關系。朱彜尊十七歲入馮家，妻子和妹妹馮壽昌才十歲。九年後，馮結婚了，二十四歲時，她回來和父母住在壹起。才真正和朱壹尊有了戀情。但她33歲就去世了。朱彜尊的詞集《靜居曲中》和晚年詩集《揭書亭》中的長詩《風懷二白雲》都是在馮去世後創作的，從中可以看出朱彜尊對馮刻骨銘心的感情。
朱軾和石豐有過幾次同舟共濟的機會，這在朱軾的詩歌中留下了許多相關的記述。從這些詩來看，朱成功和馮成功同舟共濟的情況有幾種:有壹次，朱到馮家收養後不久，江南發生兵變，朱和馮家投靠到船上。這是他們第壹次在同壹條船上。那時，馮的女兒已經十多歲了，但她的眼睛卻異常美麗，這給朱留下了深刻的印象。其次，朱收養後，曾數次隨馮家乘船出遊，登岸參拜佛寺途中，被遊人誤認為夫妻，故其詞有“眾人清明，相敬如賓”、“盡力比肩”、“勝瓦頭人，秋念配董郎”等。這些場景壹定給朱留下了許多美好而動人的回憶。第三是朱遷居梅裏時，與鳳女同病相憐。江南水鄉，舟船將是最重要的交通工具。而朱與鳳女之間，由於禮義之爭的牽制，公開面對面的機會很少。但坐船出門，壹家人必然是在壹個帳篷小屋裏，所以朱和鳳女會有很長壹段時間可以公開面對對方，兩人之間的愛會越來越大，也會在壹起。比如《鵲橋仙》、《寒氣不能及小篷窗，漸坐近隔裙》、《漁父傲》、《舟窗倚共看落水者，當時已顯千塊錢》等文字，都可以作為佐證。《歸典求》是朱時隔數年後寫的壹首詞，用以追憶與那位美女同舟共濟的往事。
丁《聽秋聲觀詞》曾將朱詞與南宋詩大祖的《顏》相提並論。認為朱的詞“比梅溪詞更有意味”。朱的愛情詩雖然只寫愛情，但並無隱情。但由於他所寫的屬於傳統倫理不允許、不能公開的秘密戀情，在他內心的欲望和外在的局限的沖突中有壹種自我克制的姿態，使得他的愛情詩非常含蓄，容易給人以隱秘的聯想。而且因為珍惜這份愛，尊重鳳女，所以他的詩比壹般的情話更加珍貴莊嚴，有壹種尊嚴和高貴的品質。更重要的是，除了壹種威嚴高貴的品質，這個詞似乎還蘊含著豐富的言外之意。
壹般來說，作品中的每壹個字、每壹句，不壹定都充滿了情感潛力，但只要整篇文章中有壹兩個地方蘊含著這樣的潛力，就足以讓整篇文章振作起來。朱的“思前想後，過江青蟲俯視山”這三句話的前三句，是在回憶當年他們同舟共濟時，美人嬌媚，黛眉在青山映襯下，顯得更加美麗。朱的第壹首詞之所以受到那麽多人的喜愛，是因為它足以引起人們的聯想。是因為這個詞結尾有兩句:“* * *睡在阿格聽秋雨，小蠍子輕寒。”從狹義上來說，這兩句話自然是朱和鳳女同病相憐，說的是他們曾經同病相憐，兩個人都因為相思而睡不著覺，卻連說出真情的機會都沒有。
前壹句中“* * *睡在”這個詞描述了地點的接近，也暗示了在這樣壹個近在咫尺的“葛”中強烈的主觀內心的親近欲望。後壹句“小而輕，各寒”七個字，描述的是由於外部現實環境的制約而產生的難以逾越的孤立之痛。而且上壹句話中暗含的“聽秋雨”二字，是對開頭“睡”字的強烈諷刺。正是他敘事中隱含的反諷張力，以及主觀內心欲望與客觀外在約束的強烈反差，使得他所書寫的個體事件，轉化為壹種潛在的展現整個世界“天道欲與肉體相悖”的能力。更何況這兩句話中用到的壹些詞也在語言學的聯想軸上，有吸引讀者豐富聯想的作用。也就是說，“個”字所暗示的“船”的意象在中國文化傳統中具有壹種形象化的語言代碼功能。船的形象通常與生命歷程和生命世界聯系在壹起。所以我們說，形容生活的艱辛，我們說“逆水行舟”，形容齊心協力，我們說“同舟共濟”，用船來比喻生活中的各種情況。即使只論詩人作品中所寫的船的意象，如蘇軾《臨江仙》結尾的“船今朝死，江海余生”，也表現出壹種欲隨船逝而飄遠的胸懷；而辛棄疾的《秦袁春》，“在虬江上，看驚雁回避，驚濤駭浪船回”，用“驚濤駭浪”中不能前進的船，表達了壹種對外部環境迫害的恐懼。
就中國詩歌傳統而言，朱慈在“* * *睡在阿格”的情況下寫出的“聽秋雨”意象，本來就具有比喻的功能。在秋雨中妳感覺如何？聽雨給了我們多少感觸和聯想？在蔣捷的《於美人》中，有“年輕人在樓上聽雨”、“中年人在船上聽雨”、“老年人在屋裏聽雨”的描寫，用“聽雨”的形象表現了不同環境下的人生體驗和心境，而丁奉蘇軾的《不聽打葉過林聲》則是以“雨聲”下壹句“小人對彼此的冷淡無動於衷”為藍本，也很有啟發的潛力。蓋以“桂”為臥席，“桂”為蓋被，“桂”下的“桂”是比喻壹個人在世間最基本的處境，也是最基本的占有。“小資”、“蕭炎”、“小”、“涼薄”這幾個詞的組合，讓人感受到最無奈、最無助的狀態，隨之而來的是“各自冷”這個詞，這是壹種對外界寒冷的獨立承受和承諾。於是朱彜尊把這兩個字寫得很漂亮。他寫的是壹段戀情，但他的兩個字卻給了我們極其豐富的人生經歷和聯想。如果把這個詞的範圍擴大，就是在我們的國家或者我們的世界裏，我們在壹個屋檐下，壹片天空，可以說是“* * *睡在壹起”，但是我們每個人都有每個人都經歷過的風雨。能為妳做什麽？妳能為我做什麽？古人雲:“善惡是生死，父子不能相扶。”壹個人能為另壹個人分享什麽？只能承受自己的痛苦和寒冷。所以，那句“* * *睡在阿格聽秋雨，小人淡而不聞自寒”，就作者的本意而言，雖然只是對舊情的現實追憶，但由於其敘事中無意使用的語法結構和詞匯，其文本具有足以引起人們感慨的隱喻潛力。這就是朱詞的妙處不經意。