單拿宋朝和明朝來說，兩個被強大的外族終結的中原王朝。宋朝的滅亡，如同美好願望的破滅，市場繁榮、田園詩意、個人解放的消失，是美好生活及其生存的退化；明朝的滅亡，就像掙紮中絕望的粉碎，就像農民、士兵、戶籍底層人民耗盡最後壹滴血的吶喊，是從壹種生存到另壹種生存的適應和調整，是後人試圖拼湊自己的夢想。
生命和生存的退化，生存和生存的適應和調整對人們的生活提出了指導和要求。要有斷代史的情懷，通史的歷史心態。黃仁宇講大歷史，斷代史影響通史，帝王影響斷代史，大事影響帝王，決策影響大事...我這裏說的不是“蝴蝶效應”，而是它表明，黃仁宇講述的偉大歷史不會消亡。我們可能理解也可能不理解現在做事情的意義，因為這樣的意義是需要回頭看的，而現在的目的就是為了給回頭看留下意義。
約會歷史的感覺不僅僅是生活中的壹種懷舊。
這首先是壹種選擇性。選擇自己喜歡的，不壹定是好的選擇。感情沒有好壞就像愛情沒有對錯壹樣。有的人會選擇秦、袁這種武功高強的，可能生活中也需要這樣壹陣熱情和鼓勵；有的人選擇繁華的唐宋，可能壹生都需要這樣輝煌燦爛的夢想；有些人選擇魏晉南北朝，五代十國，也許是因為覺得安穩的生活太無聊，需要壹些兵荒馬亂的刺激。
然後就是壹種依賴，生活依賴於這種方式的存在。感情不壹定對應生活方式，也可能是生活方式的對立面。秦和袁作為感情，可能壹生都充滿了鬥爭，力量，武藝，為生活而戰鬥，刀，槍，棍，斧，叉就是碰撞的刺激。也可能是壹種調整生活中懦弱的決心。唐、宋作為情懷，在生活上自然可能是溫和的、美好的、豐富的，但在文化上更為精致；也可能是為了給喧囂的心找壹個“田園”的地方。魏晉南北朝，五代十國，氣質上可能是叛逆者，說要給線性生活添加淩亂色彩就走的背包客。
最後，感情要有功能，成為生活中的工具箱。