這篇文章寫了兩期,從開始到上壹期的《差不多神護體》,十八歲;以下是後來寫的。就整體結構而言,前壹部分是主體,後面的補充註釋充實了前面的內容。據此,文章可分為兩部分。
第壹部分(從開頭到“幾乎是上帝的保護者”)以項的興衰為中心,寫他年輕時在這裏的生活,家庭的變化,對母親和祖母的回憶,表達他或喜或悲的感情。這部分可以分為三層。
第壹層(第壹段)描寫了吉翔軒復原前後的不同變化,以景物為主,字裏行間傾註了作者的情意。《當時鳥啄》和《三月五之夜》的描寫,表現了作者年輕時對在這裏讀書和生活的興趣。這壹層用“嗨”貫穿。
第二層(第二、三段)敘述項的變化,回憶母親和祖母的往事,以“悲”貫穿始終。其中,第二段是承上啟下的過渡段:“多麽可喜”照顧到了前壹層,“多麽難過”引起了下面的內容。這壹層首先描寫了“異父”導致的庭院變遷,反映了家族的衰落,揭示了“悲涼”的表象;然後,回憶母親和祖母的往事,暗示了作者對流年、對才華的缺失、對親人的失望的懷念和感慨,是“悲”的深化。
第三層(第四段)敘述了閉門苦讀的情景和小軒多次被火燒的事實。這壹層寫得很簡潔,是對《傷逝》的進壹步補充。
第二部分(“我以此為目標”直至結尾)增補了壹段與項婚後的生活有關的內容,主要表現了作者在妻子去世前後的喜與悲的心情。我老婆的《當我在房間中央》《談小姐姐》都是目前寫的,但是《現在我婀娜多姿當封面》寫的特別深刻,讓人落淚。
這兩部雖然寫於不同的時期,但都寫了項周圍的家庭生活瑣事,抒發了或喜或悲的情感,具有相同的風格和情感聯系,是壹個不可分割的整體。