原文:
1991年7月底，母親突然以迅雷不及掩耳之勢衰老，身體分崩離析。
是的。昨天似乎天氣很好，但今天不是。甚至沒有壹個循序漸進的過程。
媽媽可能有預感。
她去世後，唐棣學生時代的朋友石小梅告訴我，她6月份來看母親時，感覺母親很明顯。
衰老。媽媽去拿筆記本，想記下小美的電話號碼。但我壹拿出筆記本，就茫然地問:“我記筆記。”
本怎麽了？"
小美說:“妳不想要我的電話號碼嗎？”
就是這壹次，媽媽很傷心的對小美說:“我再也見不到唐棣了。”
小梅說，她媽媽以前也這麽說，但她從來沒在意過，因為上了年紀的人經常這樣。能
這壹次，當媽媽再次說出這句話的時候，小美覺得自己真的再也見不到唐棣了。
1987年她得了黃疸肝炎後，我每半年帶她做壹次b超，檢查她的肝、脾、腸、孩子。
宮殿等。，醫生總是說她沒什麽毛病，會活到100歲。
雖然不敢奢望我媽活到100歲，但我覺得她活到90、95歲都不是問題。
我這麽盲目樂觀，也可能是因為我媽太自立，不需要我照顧，什麽事都是她自己做。壹…就…
1987年秋天，在我因黃疸型肝炎住進醫院的前幾天，我步行去龔偉村口腔醫院看我的牙齒。
就在去世前五六個月，她給我開了中藥。
就連胡蓉都能看出，1984年唐棣離開後，媽媽蒼老了許多。1987年我得了黃疸型肝炎。
之後就明顯老了。但是我總是看不到媽媽的衰老。我對她的關心比外人差嗎？
醫生的美好願望激勵著我，讓我快樂，也讓我麻痹。它深深地印在我的腦海裏。
在我心目中，我忽略了母親畢竟是個80歲的老人，以至於我對荊州的事情也是漫不經心。這可能也是她不應該的原因
妳死的時候死的原因之壹。
而且當時我不知怎麽就傻傻的以為半年壹次的b超檢查就是媽媽健康狀況的全部。
鑒定，既然做b超的醫生說她沒毛病，那她真的沒毛病。我現在後悔也來不及了。
我意識到，其實b超只知道腹腔，對心臟、肺、腦還是壹無所知。
就我的智力而言，這是稍微有點腦子就能想到的事情，我卻沒有想到。
我是個大不孝。
媽媽年紀大了以後，我沒有壹直陪在她身邊，而是把她留給了我的小姑姑，或者去別的國家旅遊。
鄉鎮；或者社交；或者忙著寫作；或者陪我丈夫...想著有個小阿姨在身邊，壹切都好。
解決了。
雖然現在我去哪都帶著小媽媽的骨灰，但是有什麽用呢？在她的舊麥裏
失敗，在最需要我的時候，我離她遠遠的。
1991年7月初，我去哈爾濱大慶采油七廠面試，她比我出門時更想我。聽小
阿姨說她壹直在說“張傑快回來了，張傑快回來了。”好像是在為無人問津的自己加油。
但當我在哈爾濱給她打長途電話，問她各方面情況如何時，她總是說:“沒什麽，挺好的。”
好吧。"
有壹次，她心結特別不好，急切地念叨著“要是張傑在就好了，要是張傑在就好了。”
是的。“可我遠在哈爾濱，大慶第七采油廠。
很多年來，我以為媽媽的大便結是老年人的通病。後來才知道是因為她的垂體腺瘤已經發展了。
不能正常分泌身體各系統所需的內分泌，從而影響身體各系統的功能。
她從不要求我的關註，從不抱怨我總是在她八十歲的時候把她留給我的小阿姨。
她終於忍不住向她的小姑姑念叨起我。壹定是因為她異常不適，出現了某種危機。
直覺。
我在哈爾濱呆了不到十天。她壹回家就發現，短短幾天，她就瑟瑟發抖了。步行
路磕磕絆絆，步履艱難，兩只腳掌蹭著地面。
腰帶經常忘記系好，掛著掛在襯衫下擺外面。
媽媽不再是那個總喜歡Lissoso的媽媽了。
但是我還是想不出來，或者說我不想這麽想。媽媽快死了。我認為，或者我寧願認為，她只是
放松自己。
我說:“媽媽，妳怎麽這樣走路？走好。”
還是我心裏有壹種模糊的感覺，媽媽已經到了生命的最後階段？不管我有多渴望
覺得媽媽能活到95歲。不然為什麽看到媽媽那樣走路我會緊張？我心裏越緊，越是不安
對媽媽說壹句:“媽媽，走好。”
她否認，隱瞞，解釋說腳痛；或者鞋子不合適；或者只是睡覺，只是坐起來，腿和腳。
還沒有活動...
也許她自己心裏也清楚，不然為什麽總是找出各種理由來忽悠我和她自己——那可。
恐懼的末日不可避免地來臨了。
那時候她大概知道自己其實快死了。但她不肯告訴我真相。她怕我受不了。
打擊——從來都是互相攙扶著掙紮過來的，只有我們兩個人組成了這支遊行隊伍，很快就離開了我。
壹個人。
所以在她的否認、隱瞞和解釋中，總有壹種淡淡的愧疚。似乎她不幫我，反而幫不了我。
放過我吧，讓我繼續在這種沒有多少樂趣的悲慘生活中跋涉和賺取。
紮紮背叛了我。
兩只眼睛，也總是悲傷的眼睛。
多年來，我們壹直在聽眼科醫生的話。媽媽視力不好是因為她有白內障。二百
白內障手術前必須覆蓋整個眼睛。我們沒聽懂，沒聽懂也沒問，為什麽是十個？
幾年後，媽媽的視力幾乎等於零，還沒有被蒙上眼睛。
胡蓉來看過她兩次，碰巧我不在家。她去開門，看不清楚是胡蓉，就問:“妳找誰？”
啊？"
胡蓉說:“奶奶，妳怎麽不認得我了？”
媽媽說:“哦，我只能靠聲音認出妳來。”
到了1991年，甚至有了鬼。媽媽總說，有時候能看到兩個我；有時候半夜醒來，總是看到房子。
房間裏有人，或者壹些孩子在跑來跑去。“剛開始我還挺害怕的，後來就習慣了。”媽媽說。
現在，我不用上醫學院也能明白，如果壹個人的眼睛找不出別的毛病，那他的視力就越來越差了。
如果是，就要考慮腫瘤是否壓迫視神經。但是醫學院的眼科醫生都沒有想到這壹點。
壹點點。說他們是庸醫恐怕不太公平，但他們沒有想到。如果他們中的壹個能研究壹個
現在壹個視力幾乎為零的白內障患者，眼睛被蒙不住，和腦子裏發生的事情有關系嗎？
是否與視神經的位置性病變和壓迫有關？在這種情況下，如果媽媽在她能承受的範圍內盡早做手術，
我還有媽媽。
張傑(1937 ~)
當代女作家。* * *黨員。美國文學藝術學會榮譽院士，國際筆會中國分會會員，中國作家協會第四、五、六屆全國委員會委員，第七屆榮譽委員。享受政府特殊津貼。現為國家壹級作家，國務院授予的教育特殊貢獻作家。迄今為止，他是中國唯壹壹位獲得短篇小說、中篇小說、長篇小說三項全國獎的作家，創下了全國優秀短篇小說“三連冠”的紀錄。小說《沈重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎，小說《無字》獲第六屆茅盾文學獎。是迄今為止中國唯壹獲得兩次茅盾文學獎的作者。
祖籍遼寧撫順，出生於北京。童年喪父，隨母姓。我在小學和中學的時候喜歡音樂和文藝。1960中國人民大學計劃統計系畢業，第壹機械工業部工作。1978年發表第壹部小說《來自森林的孩子》，同年獲全國優秀短篇小說獎。次年加入中國作家協會。1982年加入國際筆會中國中心，隨中國作家代表團赴美參加中美作家第壹次會議。北京作家協會副主席。著有《作品集》、《張傑小說劇本選》、《小說與散文集》、《愛不能被遺忘》、《方舟》、《小說集》、《翡翠》，以及長篇小說《沈重的翅膀》(獲中國第二屆茅盾文學獎，被譯成德文、英文、法文、瑞典文等多種文字出版)。《只有壹個孫》、《長文》、《最愛我的人走了》、《散文集》、《在綠皮上》、《張·》等。張傑獲得意大利1989“馬拉帕蒂”國際文學獎。她的《誰活得更好》、《條件尚未成熟》分別獲得1978(第壹屆)、1979、1983全國優秀短篇小說獎。《翡翠》獲第三屆全國優秀中篇小說獎，《沈重的翅膀》獲第二屆茅盾文學獎，《無字》獲第二屆老舍文學獎、第三屆北京文學藝術獎、《小說選》2001-2002優秀小說獎、第六屆全國圖書獎、第二屆女性文學獎、第六屆茅盾文學獎。短篇小說《有個青年》被改編拍攝成電視劇。張潔以“人”和“愛”為主題的創作經常在文壇引起爭議。她不斷拓展藝術表現方式，作品以強烈的情感筆觸探索人的精神世界，細膩深刻，典雅醇厚。
2005年，小說《無字》獲得第六屆茅盾文學獎，是中國唯壹獲得第二屆茅盾文學獎的作家。(百度知道)