發布時間:2009-11-2 16:17:00來源:散文吧。
這是魯迅1924年7月在Xi安講演的抄本。修改後收錄於1925年3月西北大學出版部出版的《國立西北大學與陜西教育廳合辦暑期學校講座(二)》。
我說的是中國小說的歷史變遷。很多歷史學家說人類歷史是進化的，所以中國當然也不例外。但是縱觀中國的演變，有兩個非常特殊的現象:壹個是新的來了很久，舊的又回來了，就是反復；壹個是新的放了很久舊的還沒丟棄，就是雜。但是它不進化嗎？不是這樣的。只是比較慢，讓我們不耐煩，有壹天覺得自己像三秋了。文藝，文藝小說之壹，自然也是如此。比如，即使在今天，很多作品中，唐宋乃至原始人的思想和手段的糟粕還在。今天，我只想忽略這些糟粕——雖然它仍然很受社會歡迎——從雜亂的作品中找到壹點線索。壹* * *分六講。
從神話到神仙傳第壹講
小說考證之名，可以從莊子“飾小說作縣令”的說法中找到，最為古老。“縣”高，字高；“玲”是美女，有很好的口碑。但這指的是他所謂的瑣碎之言，與道家無關，與後來的所謂小說不同。
因為從孔子、揚子[1]到墨子[2]的學生，都可以從莊子的角度稱之為小說；另壹方面，莊子的作品，別人也可以看做小說。至於《韓曙》、《文藝誌》，則說:“小說家街談巷議。”這和現在所謂的小說差不多，不過是古代官員收集老百姓議論的小詞來考察國家的民情風俗罷了。現在已經沒有所謂小說的價值了。
小說是怎麽起源的？據《韓曙》和《文藝誌》，“小說家流出官”官員是否收藏小說是另壹個問題；
就算有，也只是小說書的起源，不是小說。至於現在研究文學史的人，大多認可小說源於神話。因為原始人，在山洞裏，看到世間萬物，不會經常變化——像風壹樣；下雨、地震等。——有人類不可預知的反抗，這很讓人意外。我想萬物必有主宰，所以打算命名為神。想象上帝的生活和行為。比如中國說盤古開天辟地，這就成功了“神話”。從神話的演變來看，故事逐漸接近人性，外貌很可能是個“半神”。比如說，古代那些立下赫赫戰功的英雄，他們的天賦是在凡人之上的，因為他們是上天賦予的。比如Judie吞了壹只燕子的蛋做成生意，姚的《十日出櫃》，姚對它的出手，都是異於常人的。這些口頭傳統被現代人稱為“傳說”。從這種演變中，商業被歸類為歷史；這個軼事變成了壹部小說。
我想，在文藝作品的排序上，恐怕詩歌排在第壹，小說排在最後。詩歌起源於勞動和宗教。壹是因為工作的時候可以壹邊唱歌壹邊忘記辛苦，所以可以從簡單的叫發展到發揮自己的思想感情，有自然的韻腳；其次，是因為原始人因為恐懼而逐漸崇拜神靈，所以贊美他們的威望，贊美他們的功德，這就成了詩歌的起源至於小說，我以為他們是從休息開始的。人們在工作的時候，用歌曲來自娛自樂，忘記自己的辛苦。當他們休息的時候，他們也需要找些事情自娛自樂。這種事情就是互相講故事，這種講故事就是小說的起源。——所以詩是韻文，是勞動期間發生的；小說是散文，發生在課間。
但在古代，無論小說還是詩歌，它們的元素總是離不開神話。印度、埃及、希臘如此，中國也是如此。只是中國沒有什麽包含神話的偉大作品；它零星的神話還沒有被收集成壹本專門的書。我們只能從古籍中得到壹點，而這些古籍中最重要的就是《山海經》。但是，這本書也是不系統的。最重要的壹個，和後面的記述有關，有西王母的故事。現在給我壹個:
“玉山是西王母的住所。西王母似人，豹子尾虎牙，善吹口哨，滿戴勝，是司與五殘之力。”
這樣的事情很多。這種古典壹直流行到唐朝，被驪山的母親奪走。此外，還有壹種《穆傳》，講述了八馬西征的故事，是薊縣古冢中的雜書之壹。——總之，中國古代的神話材料很少，擁有者也只是片段，不長，而且似乎後來也沒有散去，這本來就不多見。我們是來找原因的。我認為有兩件事最重要:
第壹，太辛苦了，因為中華民族最早生活在黃河流域，自然情況不好。為了謀生，生活很辛苦，所以註重現實，忽略幻想，所以神話無法發展和傳承。勞動雖是文藝的源泉，但有條件:不過分。各種詩，只有在妳工作休息舒服的時候，或者感覺有點累的時候，才會出現。有壹點空閑的時候，就會聊小說。工作太多，休息太少，疲勞沒有恢復的余地，就睡不著，吃不下，更談不上文藝了。
第二，很容易忘記，因為中國古代只有神、人、鬼，經常是混菜，那麽原始的信仰就存在於傳說中，日出而作，日落而息，所以舊的死了，後人不知情。例如，申屠和雷宇是古代的大神。相傳他們手持蘆葦繩縛虎辟邪，因此在古代被視為守門人。但後來門神被改成了秦瓊和尉遲敬德，各種事實被引為證據，於是後人只知道秦瓊和尉遲敬德是門神，而不再知道申屠和雷宇，更不要說編造他們的故事了。而且，他們還不少。
中國的神話沒有什麽長的。現在我們再來看看《漢書》和《藝文誌》中的小說:很多《漢書》和《藝文誌》中的小說都沒有目錄，只能看到壹些遺跡。例如,《大戴禮》和《富寶篇》中引用的《清實子》說:
“古人八歲離家，學小藝，做小活；帶著壹束頭發上大學，學偉大的藝術，完成偉大的節日。如果妳住在房子裏，妳會學會禮貌，如果妳走路，妳會聽到和諧和愛的聲音，所以妳沒有自我進入。
……"
《青史子》這幾個字是古代小說；但就我們所見，和《禮記》壹樣。不知道為什麽是小說。還是因為還是有很多和儒家不同的觀念。至於所有的所謂漢代小說，東方朔寫的有兩種:壹是神異經典，二是《十國演義》。班固做的作品有兩種:壹是漢武故事；第二，漢武帝傳。此外，還有郭喜安的《東明集》和劉欣的《西京雜記》。《神經》裏的文章是對《山海經》的模仿，裏面有很多奇形怪狀的東西。現在給我壹個:
“西南荒山裏有個假獸，長得像蠍子，人會說話，經常騙人，說東說西，說惡說善。其肉美，其食，其不真。”(西南饑荒經典)
《十國誌》是漢武帝在《西王母》中聽到有關十大洲的記載。也是《山海經》的翻版，但比神異經典略顯莊重。《漢武故事》和《漢武帝傳》都是關於漢武帝的出生，甚至是崩葬。《鬼裏洞》講的是神仙道教和遠處的怪事。《西京雜記》是壹部記載人類瑣事的雜記。
但是《漢書》和《藝文誌》中並沒有記載《神經》和《十國誌》，所以很明顯，東方朔並沒有制作《神經》和《十國誌》，而是後人偽造的。《漢武故事》和《漢武帝傳》與班固的文章風格不同，夾雜著佛教語言。那時候佛教還不流行，漢人也從來不喜歡說佛語。關於《東明集》，《西京雜記》已被證實為六朝人所作。——所以上面說的六部小說都是假的。但另外，劉向的《神仙傳》[3]是真的。晉代葛洪寫《神仙傳》[4]，多在唐宋，對後世思想和小說都很有影響。但劉向的《神仙傳》當時並沒有打算作為小說，而是作為壹個真實的東西。不，它仍然被用作兒童書籍的材料。現在經常會出現壹個問題:這個神話可以作為兒童讀物嗎？順便說壹下吧。壹方面，反對的人說:用這個神話教孩子，只能培養迷信，危害很大；另壹方面，贊成壹方面的人說，用這個神話來教孩子，符合童館的性質，而且很有趣，無傷大雅。現在我認為這取決於社會的教育狀況。如果孩子能繼續接受更好的教育，將來自然會懂科學，不會迷信，所以當然沒有壞處。但是，如果孩子不能繼續接受更深層次的教育，知識不再高深，那麽從小就被灌輸的神話就永遠是真的，所以可能是有害的。
六朝誌怪第二講
就像我上次說的:1。神話是文學藝術的萌芽..第二，中國的神話很少。第三，所有的神話都不長。第四，《漢書》、《藝文誌》中上傳的小說已經不存在了。五、現存的漢人小說大多是假的。現在，讀六朝小說怎麽樣？中國相信鬼神，但鬼神與人隔絕。因為他想讓人們和鬼神交流，女巫就出來了。女巫後來分成兩派:壹派是煉金術士；壹個還是女巫。女巫多談鬼神，方士多談煉丹求仙。自秦漢以來，此風漸盛，六朝無興。因此，有許多關於奇怪事物的書，像自然歷史。
“燕太子丹質在秦，...欲歸，請於秦王。國王不聽，卻荒唐地說:‘讓烏頭白，讓馬長角也可以。’但靠在椅背上，嘆了壹口氣，他的頭白了，他倒下呻吟，馬晟有角。秦王只好把它送了...”(《史部》卷八)
這都是怪誕的，受煉金術士思想的影響。再如劉的《異園》:
“在的時候，東海許氏的丫鬟蘭突然發黃，擦拭異常。* * *等之，見笤帚自墻角至丫鬟床前，乃燒之，大嫂方得平復。”(第八卷)
這說明六朝時期的人把壹切都當成了怪物，這正是巫術的思想，即所謂的“壹神論”。這種想法，直到現在，仍然存在，就像:
在樹上掛“有求必應”的牌匾很常見，足以證明樹在社會上仍然被奉為神，就像六朝的迷信壹樣。其實這種思想在古代無論什麽國家本來都是存在的，只是逐漸消失了。但是中國仍然很繁榮。
除了博物和異園，還有甘寶的《尋神記》和陶謙的《尋神後記》。然而，蘇姬神的大部分已經丟失。現在保存下來的是明代編纂的各種書籍的語錄，加上其他奇書。這是壹本半真半假的書。至於《尋神後記》也記載了神異，但陶謙心胸寬廣，未必如此，也是別人的借口。
此外，還有壹種思想幫助六朝人發展了他們的奇思妙想，那就是印度思想的輸入。因為晉宋齊梁四朝以佛教聞名，當時翻譯的佛經很多，同時鬼神奇談也雜糅其中，所以當時把中國和印度的鬼怪都納入小說中，使之更加發達，比如鵝籠的故事，這是:
“楊很羨慕在遂安山之行，結識了壹位秀才，...躺在路邊，雲腳疼，求送鵝籠。他認為這是壹個笑話，學者進了籠子...現在他和雙鵝坐在壹起，鵝們並不感到驚訝。他是關在籠子裏走的，也沒覺得重。走到樹下之前，秀才從籠子裏出來說:‘我要給妳搭壹間薄房。’他說:
很好。這是壹個銅棺材，裏面有壹個盤子。.....過了幾行酒，顏說:‘我暫時要請壹個女子。' .....把壹個女人吐在嘴裏，...* * *坐下。忽然書生喝醉了，這女子叫顏曰:
.....去偷壹個男人，...暫時稱之為......' ...女人嘴裏吐出壹個男人..."
這種思想，不是中國有的，完全是受印度思想的影響。
由此可以看出六朝誌怪小說與印度的關系。但要註意的是，六朝人誌怪，但壹般都像今天記錄的新聞，當時並沒有寫小說的打算。
上面說了六朝誌怪小說，現在來說說誌怪小說。六朝有誌之士的小說也很簡單，同誌們幾乎都很陌生。劉崧壹清的《世說新語》可以作為壹個代表。現在讓我舉壹兩個例子:
”阮光祿在唰的壹下，有了好車，借款人全都給了。有人埋了他媽，他想借卻不敢開口。阮聽了，嘆道:“我有車，別人不敢借。“為什麽？”那就燒了它。”(《美德》卷)
”劉令恒暴喝壹聲，還是在屋裏脫光衣服。人見譏笑曰:‘吾以天地為樓，以室為衣。“妳為什麽進我的房子，””(《任生篇》卷)