我只覺得我是壹座沒有噴發的火山，火在傷害我，但我仍然沒有能力(也就是技能)炸開禁錮我的地殼，放射出光和熱。只有幾個和我在壹起很久的朋友(像夢族)知道我有火，他們在死水裏感受到我的火。
這是壹個隱藏在詩人中的鬥士。他補充道:
妳們這些詩人總是那麽小心眼，堅持認為世界上除了
這首詩裏什麽也沒有。有比歷史更偉大的詩篇嗎？我無法想象壹個人在歷史(包括現代，因為是歷史的延伸)中看不到詩，卻還能理解詩。.....妳不知道我在那堆舊紙裏做了什麽，它的目的是什麽...因為在那堆舊紙裏生活了十幾年，我已經掌握和見識了我們這個民族和文化的病，我敢開藥方了。藥方的形式是什麽——壹部文學史(壹部詩史)，或者壹首詩(壹部詩史)，我不知道，也許什麽都不是。.....妳錯怪我了，當我是烏魚，不知道我是殺飛蛾的大頭菜。雖然兩者都藏在書裏，但作用並不相同。
學者隱藏詩人和戰士。他還說:“今天我假裝是文學史家。”。後來他開了壹個“民主”的“藥方”，進壹步以壹個直接行動的領導人的鬥士出現。但就在災難發生前幾個月，他還在跟我說要用唯物史觀寫壹部中國文學史。文老師真的是火了。在《死水》這首詩中，他說:
這是壹片絕望的死水，
這絕對不是美所在，
為什麽我們不把它留給醜陋去培養，
看看他創造了什麽世界。
這不是對《惡之花》的贊美，只是簡單地讓“醜”早壹點繁盛起來，“絕望”中才會有希望。在這本詩集的另壹首詩《死水》中，“懺悔”他說:
但是還有另壹個我。妳害怕嗎？——
思想像蒼蠅壹樣在垃圾桶裏爬行。
“絕望”就是“靜止”，在“醜陋”的垃圾桶裏爬行，他還沒有放棄希望。他站不住了，在《心跳》這首詩中唱道:
寧靜的夜晚！我不能，我不能接受妳的賄賂。
誰想要妳的統治者在墻內的和平！
我的世界有更廣闊的邊界。
這四堵墻與持續不斷的戰爭噪音隔離開來，
妳有辦法讓我停止心跳嗎？
所以他寫了戰爭悲劇《荒村》這首詩，也不怕被人說狹隘狹隘，寫了很多愛國詩。他視中國為“壹片金光”和“壹團火”(壹個想法)。當時和他壹起的還有很多年輕人。他帶領他們寫詩，也帶領他們從“絕望”奮鬥到壹個理想，那就是“我們的中國！”(“壹句話”)
然而，他覺得詩歌是“狹隘的”，所以他轉向歷史，中國文學史。在給臧克家先生的信中，他說:“我從未忘記，除了今天，還有兩千年前的昨天，還有這個角落之外的整個世界。”32年寫的《文學的歷史走向》壹文中說“對現代文明影響最大最深的四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘，都在大約同壹時間急劇崛起，大踏步前進”。他說:
大約1000年前，在這四個國家，人們開始唱歌，並把他們的歌用文字記錄下來，流傳給後代。四種文化，在很長的壹段時間裏，壹開始都是沿著自己的路線發展的，並沒有互相傾聽。然後慢慢的隨著文化勢力的擴大，壹只胳膊碰到了另壹只胳膊，於是我很驚訝，點頭，揮手，說話。時間長了，交流了想法和習慣。最後，四種文化在慢慢的變化，互相吸收，互相融合，這樣總有壹天，四種文化的個性會逐漸消失，所以世界上只有壹種文化。這是人類歷史發展的必然歷程，誰也改變不了，也不需要改變。
這就是那句“這個角落外有整個世界”的註腳。但他只能從中國文學史入手。就連“這個角落”的文學史也是源遠流長，人多書多，他不得不壹步壹步往前走，先鉆進“舊紙堆裏謀生”，就像給臧先生的信裏說的那樣。於是他似乎有了“考證癮”。年輕人漸漸離開了他。他們不認為他是在背誦歷史上的詩歌，更不認為他想從歷史中創造“詩歌的歷史”或“歷史的詩歌”。他對臧先生說:“我比任何人都討厭那堆舊紙，正因為討厭，所以我要了解它。”他所創造的是壹部全新的現代“詩史”或“歷史詩”。雖然他沒有完成這部傑作，但十多年來他已經寫了壹些作品。正統學者認為這些都是“意義迥異、奇談怪論”，於是開玩笑地把他和壹兩個與他同調的人稱為“聞壹多派”。這說明他正在開辟壹條新路；這是戰士的工作。這個時期是最長的，也是寫作最多的。後來，他以民主鬥士的身份出現，年輕人又找到了他。這次和他在壹起的人太多了！雖然總是被行動要求，但他寫了很多，也留下了壹些演講稿。這壹時期的作品和言論充滿了熱烈的愛恨情仇和精粹精神，甚至是《龍鳳》、《屈原問題》等學術論文。這兩篇文章，還有《論儒道匪》這篇短文，大概可以算是那篇巨著的重要片段。這壹時期，他將詩歌和歷史與生活融為壹體；有人說他不懂政治，但他真的不會被政治圈抓住把柄。
他要走正統的道路，也就是文字學和歷史學的道路，也就是要從史料的訓詁和考證入手。當他在青島大學教書時，他開始研究唐詩。他是壹個詩人，從詩到詩是壹個很方便的途徑。當時的工作重點是歷史考證。後來從唐詩擴展到《詩經》《楚辭》，也從詩擴展到詩。但是，他得學語言學史。他讀甲骨文、金文，從這些書中找到訓詁的源頭。從本集二十二年給饒孟侃先生的信中，可以看出他當時是如何謹慎地走正統之路的。但他“很想去河南，尤其是杜甫30歲左右生活過的洛陽看看”。他說:“沒有親眼看到那些地方，我不知道怎麽寫杜甫的傳記。”這不是壹般的考證者！抗日戰爭後，他從《詩經》和《楚辭》轉向易經和《莊子》。他想探索原始社會的生活。他研究神話，比如唐朝女神的傳說，伏羲的故事等等，為的是探尋“這個民族，這個文化”的源頭，而這個原始文化是壹種集體的力量，是壹首集體的詩；他可能會利用這種原始的集體力量，對後代的懈怠和不適對癥下藥。他寫信給臧先生:
我的歷史話題甚至延伸到了歷史之前，所以我研究神話，我的文化話題超出了文化圈，所以我在研究以原始社會為對象的文化人類學。
他不僅研究文化人類學，還研究弗洛伊德的精神分析來闡明原始社會生活的對象。從集體到人民，從男女到飲食，再走壹步就是了；所以他最終會研究唯物史觀，並在此基礎上建立中國文學史。從他後來關於文學的講話中，我們可以看出他已經在大步走這壹步了。
但是，他為民主運動獻出了生命，為中國文學史奠定基礎永遠不會太遲。前壹期指出“文學的歷史走向”。他說從西周到北宋，是詩的時期。"我們大部分的文學史本質上都是壹部詩歌史."而到了北宋，“所有可能的曲調都唱過了”，小說、戲曲就是“接力”。“中國文學史的路線從南宋開始轉向，此後就是小說和戲劇的時代。”他說，“正是充滿有趣故事的佛經翻譯和宣講，喚醒了本土故事趣味的萌芽，並與更先進的外來形式相結合，才有了我們的小說和戲劇。”第壹種程度的外部影響剛剛生根發芽，現在已經到了第二種程度。佛教第壹次帶來的印度影響是小說和戲劇，基督教第二次帶來的歐洲影響是小說和戲劇...所以他說:
四種文化同時出發，三種文化都轉手了，有的給了至親，有的給了外人，但主人自己卻婉拒了，也許是因為他們只勇於“付出”，怕“接受”中國勇於“付出”，不太怕“接受”，所以他還是自己文化的主人。但是，光怕“收”是不夠的，要真正勇於“收”。讓我們的文學更徹底地向小說、戲劇發展，也就是說要死心塌地走別人的路。這是對勇氣的考驗。
這裏強調外部影響。後來，他建議把大學裏的中國文學系和外語系改為文學語言系，以打破“中西對立，不分語言”和“要真正勇敢”的局面，這都解釋了“這個角落之外有整個世界”這句話。可惜這個提議只留下了壹堆句子，沒有寫出來。然而，印度的影響只是通過“宗教的力量”在人民中普及，因而“我們的小說和戲劇是從人民中產生的”。人民集體創造的力量是文學史發展的基礎，尤其是詩歌、小說和戲劇。在中國文學史上，小說和戲劇從來都不是什麽高雅的東西，文人總是把它們當作消遣，而不是當作嚴肅的東西。小說和戲劇從來沒有失去過它們的俗，就是俗。當我們的現代化運動在民國初年開始的時候，知識分子階層逐漸形成，他們的新文學運動和新文化運動接受了歐洲的影響，還有作為歐洲文學支柱的小說和戲劇。小說和戲劇已經成為中國文學。這種情況在文學的歷史走向中並沒有考慮到，但在《中國文學史稿》中，文先生把“民間影響”和“外來影響”並列為“兩個原則”，認為“同壹事物有兩個方面”或“兩個階段”，還說“以前的影響因為民間影響而無意識；上壹次是由士大夫主持，所以是自覺的。”