我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。
那年冬天，我奶奶去世了，我爸爸也被解除了工作。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和爸爸壹起回家。去徐州看父親的時候，看到院子裏的東西，就想起了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員貼的不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，所以無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我再三勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，壹直覺得他說話不好聽要打斷自己，但他最後還是把價格談妥了；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我用他為我做的紫色外套鋪好了座位。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，他們不過是自討苦吃！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯出努力工作的樣子。這時候我看到他的背影，眼淚很快就流了下來。我趕緊擦幹眼淚。我怕他看到，也怕別人看到。當我再往外看時，他已經抱著那只鮮紅色的橙子走了回來。過鐵路時，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來走開。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，覺得很輕松。過了壹會兒，他說:“我走了。寫在那裏！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。少年時，他外出謀生，自食其力，做了許多大事。真不知道原來的環境這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年沒見，他終於忘記了我的過錯，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼得厲害。提筆提筆都不方便，所以我出發的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
輕率的
“燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？”。
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。"。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。太陽有腳，它已經輕輕地、悄悄地移動了；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。"。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？"。
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？"。
江南冬天的風景——郁達夫散文凡是在北方度過冬天的人，總是圍著火爐煮茶，或者吃羊肉，剝花生，白喝酒。但有竈、暖炕等設備的人，不管外面雪有幾尺深，還是風有雷鳴，在屋裏住上兩三個月，卻是壹年中隱居異鄉最厲害的時期；老人就不用說了，即使是喜歡活動的孩子，也是永遠愛著的，因為中間有蘿蔔、棕櫚等壹些水果，正月初壹還有除夕、元宵節等熱鬧的節日。但是在長江以南，情況就不壹樣了:冬天的至日過後，長江以南的樹葉不會完全脫落。寒風——西北風——時有刮，但最多壹兩天不太冷。灰雲壹掃，落葉滿街，晨霜白得像黑衣女子臉上的粉。太陽壹上屋頂，鳥兒又嘰嘰喳喳叫了起來，泥土裏釋放出水蒸氣，老人和孩子就可以到門前的縫隙裏坐坐聊天，在屋外紮營。江南這種冬天的景色不是很可愛嗎？我生長在江南，小時候對江南的冬天印象深刻。雖然我漸漸步入中年，愛上了深秋，以為秋天是讀書寫作的人最喜歡的季節，但對於江南的冬天景色，我總覺得是壹種特別的情調，可以搭配北方的夏夜。說得更謙虛壹點，就是明顯的情調。我也去過福建和廣東，在那裏過冬，極其溫暖。有時候，農歷快結束的時候，我可能要拿出我的紗衫:我走過野人的樹籬，看到許多雜七雜八的秋花！下過陣雨打雷，稍微涼快壹點，最多也就穿個外套。閩粵之間，皮袍棉襖是絕對不需要的！這種極端的南方氣候不是我所說的江南冬景，只能叫南方長春，是春天或者秋天的延伸。江南的地質豐富濕潤，可以包容熱氣，支持植物；因此，在長江壹帶，蘆花可以壹直不敗到冬季至日，而且紅葉有時會持續三個月以上。像錢塘江兩岸的烏桕樹，紅葉倒伏，枝頭掛著雪白的嫩芽，鏡頭可以分辨出來。草最多是赭色的，根永遠是綠色的。不僅野火從來沒有完全消耗它們，而且冷風也吹不倒它們。如果妳願意在壹個溫暖的午後，獨自去冬日的郊外散步，妳不僅會感受到年輕時的寒冷，還會在那裏感受到壹種莫名的含蓄的憤怒:“冬天來了，春天總會很快到來”，這是只有在江南的山野才最容易理解的。說起走在寒冷的郊區，真的是冬天給江南居民的特別恩惠；在北方冰天雪地裏長大的人，壹輩子，都沒有機會享受這種幸福。我不知道德國的冬天和江浙的冬天相比如何，但是從很多作家喜歡用Spaziergang這個詞作為創作主題來看，它講的是德國的南方，四季的變化總是和我們江南相差不大。比如19世紀，當地詩人羅在格(Peter rose gger 1843-1918)就以此為題寫了很多文章，但他寫的大部分情況都可以適用於中國江浙壹帶的山區。
江南河流港口相通，陸地臨海，湖泊沼澤眾多，所以空氣中有時含有水分；冬天時不時會下點小雨，這個寒冷的村莊冬雨的景象是壹種難以形容的悠閑境界。想想看，秋收之後，三五戶人家聚在河邊的壹個小村子裏，門對著長橋，窗對著遠處的土堆，中間有許多枝繁葉茂的雜樹；在這幅冬日鄉村的畫面上，灑上壹層細如粉末的白雨，再加壹層淡背景。妳覺得夠閑嗎？如果妳想要更多的風景，妳可以在門前停壹艘帶遮陽篷的船，在小屋中加入幾個喧鬧的飲酒者，在天黑的時候加入紅色和黃色，在小屋的窗戶上畫壹個圓圈暗示壹個光暈。人到了這種境界，自然就灑脫了。最後得失皆失，生死有別:我們是不是應該永遠記住唐代詩人寫的壹句“雨下在江上，雨下在村裏”的絕句？當詩人來到這裏時，他甚至對綠林小販彬彬有禮。江南的冬天景色有什麽魅力？說到雨，難免想到雪:“外面黃昏有雪的感覺，裏面壹杯酒怎麽樣？?"自然是江南日落時的雪景。“寒沙美影路，小雪酒村”，雪月美的冬夜三個朋友相聚，調戲酒女。“柴門村犬吠，雪中人夜歸”，這是江南的壹個雪夜。"在深雪門前的樹上，壹根樹枝昨晚開花了."第二天早上，像狗壹樣喜歡造雪的村裏孩子來報告村裏的風景。詩人的詩不壹定都是寫江南的，寫這些詩的詩人也不壹定都是江南人，但偽造這些詩來描繪江南的雪景，不是直白嗎，比我這支笨筆寫出來的散文好看多了。再過幾年，在江南，江南可能會有壹個不下雨不下雪的冬天，農歷年底或者春天的二月初，春雪會稍微冷壹點；去年的(1934)冬天是這樣的，今年的冬天恐怕就得不然了。按照節氣，寒冷的日子會在1936的二月結束，最多也就七八天。像這樣的冬天在農村叫幹冬，可能對麥收更好，但人口會受損；久旱之後，白喉、流行性感冒等疾病自然容易起來，但是想欣賞江南冬日風光的人，在這個冬天只會開心壹點，因為晴天多了，去郊外溜達的機會自然也多了。日本人叫徒步旅行，德國人叫Spaziergang狂人。這是最受歡迎的冬天。窗外的天氣像深秋壹樣晴朗:陽光明媚的高爽，充滿陽光，誘惑妳在房間裏靜坐。空話不如實踐。我不想再寫這篇無聊的文章了。我還是拿起拐杖，放下筆和紙，去湖上散散步吧！海上日出——巴金的天空還是淺藍色，顏色很淡。壹眨眼的功夫，壹個夏虹出現在地平線上，慢慢擴大範圍，加強光線。我知道太陽要從地平線上升起，所以我壹眨眼就沒往那裏看。果然，過了壹會兒，太陽的小半個臉出現在那個地方，紅紅的是真紅。
，但是沒有光。太陽似乎在掙紮著壹步壹步慢慢升起。最後，它終於沖破雲層，完全跳出了海面，有著可愛的紅色。剎那間，這個絳紅色的圓形東西突然發出耀眼的光芒，讓人眼睛發痛，旁邊的雲也突然變得光彩奪目。有時太陽走進雲層，但它的光從雲層射下來，直接打在水面上。這時候不容易分清水和天，因為我只看到壹道亮光。有時候地平線上有黑雲，雲很厚，太陽出來人眼看不到。然而，太陽在烏雲中的輻射，穿過了烏雲的包圍圈，為烏雲鑲上了發光的金邊。後來，太陽慢慢沖出重圍，出現在天空，甚至把烏雲染成了紫色或紅色。這個時候，不僅太陽、雲、海水發光，我自己也變得明亮了。這不是壹個偉大的奇觀嗎？