引用
納蘭性德是清初少有的富貴之人。他是清朝的貴族，屬於正黃旗。他的父親明珠官是內閣大學士，是康熙初年的權臣之壹。康熙十五年22歲時，納蘭本人中了秀才，被授予三等侍衛，謀求晉朝第壹。可以說他是華雀少年。按理說，這種局面源於富貴和諧之音，婉約飄逸之調，但納蘭詞的風格卻是“憂郁陰郁”，[1]，“悲頑”[2]與之產生了非常鮮明的對比。人們對此進行了各種猜測和推論。實際上，作品的風格是創作主體的主觀感受(氣質、稟賦)和誌向(思想、修養)與其所處的具體客觀環境相結合的產物。所以，要考察作家創作風格形成的真正原因，也要從這三個方面去探源。
第壹，人格與現實的矛盾是“冰肌玉骨得天獨厚，兩者皆蒼涼”。
納蘭性德有壹種非常典型的多愁善感、憂郁的詩人氣質。這壹點可以從他的朋友和心腹對他和他的作品的評價中得到印證。他“極其紮實，沒有什麽是不真實的”，“近乎悲傷”[3]。“他的人情世故也很淡，功名如糟粕，勢利如塵埃，友情亦如此。他以雅為命，以友為心。”[4]納蘭自己對自己的性格也有清醒的認識:“仆亦狂，富亦幼。”[5]他有兩首關於事物的詩，可以說是自寫的。壹個是“引人註目的詠梅”:
不要把瓊花比作淡妝，誰像壹襲白衣？另壹種寧靜，自然標準，莫近東墻。冰肌玉骨付晝，付淒涼，窮遠夜，寒煙月，隔窗薄影。
另壹首是《采桑子，塞上唱雪花》:
非俗愛看淡，寒處更好，無根，非世間富貴花。
這種得天獨厚的氣質，獨特恬靜，自然，偏愛“蒼涼”和“冷峻”，是壹種非常純粹的詩人氣質。擁有這種氣質，意味著主體在進入創作時就已經具備了“內在美”，即壹種藝術視角。在這壹點上，納蘭的師友以及評論界壹直都是有所覺察的，如:“容若態度之純粹，學識之高明，才智之強，幾乎無人有過”[6]，“容若態度之超然，無憂無慮”[7]，“容若承平少年，才華極高”，[
“有了人才，方興未艾”。[9]純真、敏感、憂郁的氣質稟賦，的確是抒情詩人必須具備的“內在美”，但對於“做人”來說，卻不是必須的。就納蘭而言，來波名利雙收，出生於壹個擁有炙手可熱權力的富家子弟，卻是壹個性格孤僻的“亂世之子”，其“純粹任性的精神”受到封建制度下上層貴族社會各種嚴格禮法的束縛，這壹切構成了他的人格與他所處的現實環境之間的巨大矛盾。以前有很多人覺得納蘭和以前的代詞、顏挺像的:“我的朋友，家有才子，直上了山”；【10】《飲水詞》悲愴倔強，得南唐二當家遺風”。【1】這主要是指形神上的相似。壹方面，三人情況相似，在社會上都處於“貴”的地位。後來的主人是壹國之君，成了階下囚。小燕和納蘭都是丞相的兒子，但他們卻落入世家，倒在了楚關。壹個是“弱冠之年，已哀。“[11]另壹方面，主要指三人的“神似”，即性格上的某種相似而導致的抒情風格的相似。李漁、蕭炎、納蘭都是以情取勝，以靈取勝，直接表達自己的感情，沒有雕琢。陳廷焯的詞論集中在“郁”和“信”兩個方面。他認為“的飲水詞……意境不深，用詞淺薄，才情不足，謂五世之悲”，就像的詞、小言的詞壹樣，“都不是正音，而是其詞(指李、嚴詞)。愛不深不過壹句話，雖優雅押韻，為何動人？”[12]納蘭詞中“以情取勝”的風格，是納蘭自身人格氣質的投射。王國維的詞中最推崇和納蘭詞，稱已故大師“不失童心”，稱納蘭詞“自北宋以來”，稱贊他“以天眼觀物，以天舌抒情”，[9]其原因除了王的“天才憂郁”說直接源於叔本華的天才論和藝術自由的要求[13]之外，最根本的原因恐怕還與王本人的個性有關。王在《靜安文選》序中曾說“身弱，性憂郁，人生之問題在眼前”。他在論述叔本華哲學時曾說自己是“半出於他的主觀氣質”，這說明王是在和奈。有人把納蘭詞的“憂郁”風格歸因於其妻陸的早逝，這似乎缺乏充分的證據。縱觀納蘭詞，可以發現，陸去世前後的荊、魏並沒有明顯的區別。哀悼只是增加了這位個性敏感而憂郁的詩人情感平衡的砝碼。壹定給詩人帶來了終生難忘的精神創作傷害。從此，它毫不掩飾自己的悲傷，這正是它存在和發展的基礎。也就是說，詩人的早逝也是事實。“蓋齊三代智不耐浮塵，思想不通，郁不釋。其韻幽幽疑，思近鬼魅。壹年的永恒是壹個標誌。”【14】從主觀方面來說，納蘭抑郁早逝的悲劇也可以說是壹種人格悲劇。
二、“余浪未老，何以早悲？”——理想與現實的矛盾
納蘭性德可以說是清代滿族中漢族知識分子最有精神文化的人。康熙十年(1671)在順天參加鄉試，康熙十五年(1676)以進士出身，被選為三等侍衛，謀求壹等升遷。他活動的年代，正好是清朝統治者準備用科學研究來制服文人之心，漢族文人開始進入清廷，滿漢交流的機會更多了，可以康熙十八年春(1679)的“博學艷詞”聖旨為標誌。納蘭本人非常熱愛漢文化，可以說是博大精深。論詞宗李煜，他提出了“情”論:“花中詞如古玉，貴而不可用，宋詞可用而不貴，李後主有其美，更令人迷惑”，[15]只知說話，即花中情話，以其情細致入微，聲調鏗鏘，自然和諧。納蘭山的詩，“尤倚聲，遍南唐北宋，極窮”，[16]還刻書法，“書畫評價中最精”，[17]後來，他堅持史書:“夜學苦讀，學而優則仕”，“並治亂世，政事。”【18】他的詞不僅贏得了先主的“魔術表演”，而且大量典故往往如鹽，不留痕跡，顯示了深厚的中華文化素養。梁啟超對此給予了充分的肯定:“容若的小詞，趕上了梨竹，他的刊物《同治堂經解》被秀才們抓起來了。其地理上的成功，歷史上的事實，和許多有趣的，偶爾評論政治和流行的人物，但也有見地。詩文脫俗脫俗，封面也洋洋自得。卷末，可以說是旗幟鮮明了，要讓這位先生長命百歲，就得讓這位先生滾出地面！”[19]納蘭的朋友幾乎都是漢族名士(尤其是江南名士)，如他的老師許、好友顧貞觀、姜、顏等。，都是“暫時的帥”。他與師友的誌趣相投，是基於他深厚的中國文化修養，而他的師友作為當時漢族士人中的“精英”階層，又對他產生了深遠的影響。尤其是在思想上，納蘭和中國的文人士大夫壹樣，儒釋道並存，其中儒家思想給他的心靈留下了深刻的烙印。他印經結，讀通鑒，渴望建功立業，實現自己“洗遍天下，手捧銀河”(金鹿曲)和“功名垂於鐘鼎，丹青畫麒麟”(參軍詩)的宏願。在給朋友的壹封信中，他鼓勵朋友做“親民之官”，“顯其誌”。[20]雖然他是壹個生活在渡邊壹樹的音樂家，但他對自我約束非常嚴格。他雖然置身於風雪之中，卻關註沼氣事務，不屑於為名寫作。[21]“看他的野心。”但現實似乎將他的理想擊得粉碎。從康熙十五年22歲開始，到他31歲去世，納蘭幾乎每年都要隨皇帝出巡，有時甚至壹年數次，壹直過著鞍馬生涯。對於躊躇滿誌，正處於事業全盛時期的納蘭來說，長期在塞外遊蕩無疑是難以忍受的。“哥哥不如去搞鞍馬，易覺得累了，頭發已經各種各樣了，又像以前那樣抱著死氣，從前的雄心壯誌，都已經失去了。以前都說身後名不如生前壹杯酒。這是壹個很大的聲明。我哥很愛喝魏公子的酒，他親近女人。”[20]多麽可悲的說法！更重要的是，納蘭發現康熙皇帝愛他，並不是想讓他施展抱負，而是別有用心:“他是憑命領了壹趟爾貂，然後才知道做的人與眾不同”[6]。他開始對現實感到失望，轉而“把自己埋在壹個溫柔的國度”來擺脫，卻又無可奈何，“無酒可倒”。[20]詩中“與其辛苦不如玩樂”(《歌詞》)正是他所說的。對納蘭來說，“愁”不是處境艱難，也不是物質貧乏，而是精神上的苦悶。他“有壹百種才能可以嘗試；有許多不同的行業要建立；如果妳想得到妳想要的，妳將壹無所獲；說什麽都不吐出來”，[4]精神折磨。理想(建功立業)與現實(在鞍馬上消磨時光)的巨大矛盾以及這種矛盾所帶來的壓抑和痛苦，讓納蘭感到灰暗和無奈。如果寫成壹句話，也難怪“悲涼瑣碎，是憔悴失職之人所為。”“余浪還沒老，妳為什麽早早傷心？”(《點睛唇》)可以表達納蘭苦澀而憤慨的聲音。試想，如果納蘭沒有接受漢文化，尤其是儒家思想那麽深，也許他就不會感受到那麽深的矛盾和痛苦。儒家入世所帶來的理想與現實的矛盾，是納蘭詞悲怨感傷風格的另壹個直接來源。正如吳梅所說，“容若的詩太悲傷了，讀不下去。顧良芬和陳啟年都罵他們低。究其所以然，求南唐二主。在清初，還沒有容若這種東西。.....或“容”若李煜轉生，幾乎專論其詞也。承平蘇威，又以儒為師，編舊書，刊布森林，其誌自古往今來。壹個人怎麽行？”[22]
第三，“納蘭多少次為唱水詞發愁？”——生活經驗與現實的矛盾
在世人眼中，納蘭在康熙盛世的宰相府裏，進進出出都是壹等壹的侍衛，卻抑郁孤獨，與他極不協調。人們對此進行了各種各樣的猜測，其中最引人註目的是清代壹些野史中對納蘭坎坷的感情生活的描寫。作為壹個敏感深情，內心世界異常豐富的青年才俊，不排除這種可能。但是僅僅根據壹些傳言和他的壹些情話就做出這樣的判斷，似乎是沒有說服力的。所以納蘭的心思是滿滿的，“別抱抱”似乎有更深層次的原因。
納蘭家族是滿清八旗中的黃旗，納蘭的曾祖母是滿清開國皇帝皇太極的生母，可謂皇族，名門望族。康熙初年，納蘭家比莫比更貴，更受青睞。事實上，所有這些輝煌都是以鮮血為代價的。
據記載，納蘭的祖先屬於呼倫四國之壹的葉赫。在愛新覺羅氏在遼東建立王業、鏟除異己、兼並殺戮的戰爭中，葉赫士是愛新覺羅氏最有力的對手。它多次聯合其他部落進攻努爾哈赤，即使幾乎是必敗之戰，也從不屈服，對努爾哈赤的態度極其桀驁。滿洲入侵明朝的借口是因為明朝幫助葉赫進攻滿洲。努爾哈赤視葉赫為不* * *穿天衣的敵人。他三次大規模入侵葉赫。前兩次分別是萬歷三十二年春和萬歷四十年八月:“滿洲侵葉赫，圍其東西城，東城崩。金太吉被挾持，不屈而死。步陽谷落西，葉赫國亡。”[23]努爾哈赤娶了金太吉的妹妹，生下了清太宗皇太極。納蘭性德是金太吉的曾孫。從此，葉赫家族和愛新覺羅氏之間就有了非常復雜微妙的關系。清初順康皇帝給了葉赫的後人壹個大官的位置。表面上看他是見了皇族的英雄，實際上他用的是麻痹和遏制。康熙皇帝對納蘭的恩情，被授予壹級侍衛的榮譽。從表面上看，他是壹個有才華的人。事實上，他把納蘭放在身邊監視他的壹舉壹動，用不斷的護衛巡航殺死了這位年輕人的感謝先生，讓葉赫的後人可以沈湎於富貴榮華之中，從而徹底消除他對愛新覺羅氏的潛在危險。關於這壹點，生性敏感的納蘭早就察覺到了:“他是被恩寵給了壹趟爾敏克，後來才知道還有別的事成就了他。”[6]雖然祖上被愛新覺羅氏殘酷屠殺滅絕，而後者又時刻擔心前者的反抗，處處提防，但現實中，愛新覺羅氏不僅與納蘭家族有血緣關系，還給予他們榮華富貴。作為臣子，應該感恩，應該感恩。同時，納蘭生活在大清統壹已成定局的時代，他開始進入壹個安定和平的時代。納蘭仕途第三年(1676)應科舉之請，康熙帝下令招賢納士，次年稱“博學弘慈科”。此時，被清朝征服的“三藩之亂”已經取得勝利，“博而精詞”的舉辦，似乎預示著“康乾盛世”的到來。然而，從清初多爾袞攝政時的君王內鬥，到康熙建立時統治階級內部的派系內鬥，“盛世”的表象下隱藏著血腥的政治內鬥和勾心鬥角。納蘭的父親明珠也在這個政治漩渦中擱淺:“二十七年春二月，...大學士明珠、李芝芳、尚書佛倫、熊郁可唯、柯坤都是同壹天……”[23]他作為宰相的兒子和出入皇宮的皇帝的親信大臣，身處上層權力中心，親耳聽到和目睹了官場中驚心動魄的鬥爭，包括父親的明珠。他非常清楚地看到了統治階級內部的齷齪和腐朽，也非常清楚最高統治者康熙帝的意圖，並且因為他的性格而對此產生了本能的反感和厭惡:“乃值得入直時期，絕不能脫身。中心向往，溢於言表。”[20]他竭盡全力營救因科舉案被貶寧古塔22年的江南名士吳兆騫。他入關後，生在博物館，死在博物館。除去感情因素，在納蘭心裏，可能也是對清廷迫害文士現狀的壹種無聲抗議。但在封建社會，尤其是受到康熙帝特別“寵愛”的葉赫後代，納蘭雖然痛恨官場的壹切，痛恨自己整天飄泊的侍衛生活，但現實中卻不得不克制這種厭惡，謹慎而勤勉地行事:“君日侍候地方，所幸由遠及近而從之，久而受益”，“他有上諭。”由於其特殊的地位和環境，他獲得了比同時代其他作家更深刻的體驗。所以，在當時充滿繁榮之聲的文壇上，他也顯得孤獨而落伍，“他很難活在世上”[24]。比別人看得更清楚，卻強迫自己與別人並駕齊驅(做壹個盡職盡責的朝臣，壹個粉飾太平的書生)，兩者的矛盾是納蘭的又壹個悲劇:“誰管妳冷暖？”當然大部分是“滿眼芳菲引人註目”“滿眼秋後寂寞”。納蘭還說“不知是何煩憂，醒了無聊，醉了無聊，做夢也沒想到去謝橋”(《采桑葚》)，正是《傷逝》中的反諷。王國維認為，李後主和納蘭都是不諳世事的“主觀詩人”，他們的“真性情”是由於他們“閱歷淺”。其實納蘭在這方面和他的後主是不壹樣的。從某種意義上來說，這位已故的大師確實是壹位生在皇宮，長在女人手中的詩人。而納蘭卻不是“讀世不深”，而是讀世很深，尤其是對上層統治集團的壹切，更讓他憂心忡忡，郁郁寡歡。說到詞，往往是“靜而悲”，“有他臂者也”[25]。而“別抱抱”這幾個字，從某種意義上來說，正是盛世本質的真實反映。
結論
縱觀納蘭的壹生，他始終生活在由性格、思想、生活經歷和所處環境所造成的尖銳矛盾的夾縫中，構成了壹個永遠走不出的怪圈，給納蘭的人生蒙上了濃重的悲劇陰影，而納蘭詞正是這些矛盾和悲劇的痛苦產物。但是，就像納蘭自己在詩中寫的那樣，“喜不如憂。”正是由於這些不可調和的矛盾，詩人產生了巨大的憂患意識，這種憂患意識賦予了納蘭詞獨特的風格和魅力，使其成為中國詞史上壹顆璀璨的明星。
參考資料:
【1】張德英。慈正[M]。唐圭璋。花刺叢編[M]。北京:中華書局，1986。
[2]馮金波。詞崔瑗辨[M]。唐圭璋。花刺叢編[M]。北京:中華書局，1986。
[3]嚴與顧貞觀[壹]。黃天壹。納蘭性德和他的詞[M]。廣州:廣東人民出版社，1983。
[4]顧貞觀。祭祀納蘭·文君[A]。佟集附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1979。
[5]納蘭性德。給朋友的葉赫歌[A]。童記[M]。上海:上海古籍出版社，1979。
[6]許·。壹級侍衛進士納蘭軍墓碑【壹】。張。納蘭詞註釋附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1995。
[7]顧貞觀。納蘭語序[A]。張。納蘭詞註釋附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1995。
[8]況周頤。惠風花刺[M]。唐圭璋。花刺叢編[M]。北京:中華書局，1986。
[9]王國維。地球上的花刺[M]。唐圭璋。花刺系列[M]。北京:中華書局，1986。
[10]顧貞觀。全秋田序[A]。陳聶衡。徐苑的詞[A]。唐圭璋。詞話系列[M]。北京:中華書局，1986。
張。納蘭性德年譜[M]。鳳桐。飲酒詞附錄[M]。北京:中華書局，1996。
[12]陳廷焯。白玉齋的詞話[M]。唐圭璋。詞話系列[M]。北京:中華書局，1986。
葉嘉瑩。王國維和他的文學批評[M]。廣州:廣東人民出版社，1982。
[14]楊方燦。納蘭的語序[A]。張。納蘭註釋附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1995。
[15]納蘭性德。陸水閣雜識[A]。童記[M]。上海:上海古籍出版社，1979。
[16]清稿[M]。北京:中華書局，1976。
許薛倩。大夫壹級侍衛納蘭君墓誌銘上[A]。張。納蘭詞附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1995。
韓菼。大夫壹級侍衛納蘭君墓誌銘上[A]。張。納蘭詞附錄[M]。上海:上海古籍出版社，1995。
[19]梁啟超。冰室收藏與收藏[M]。北京:中華書局，1989。
[20]詩人納蘭·容若的筆記[A]。詞:第八[A]。上海:華東師範大學出版社，1990。
[21]胡正賢。納蘭·容若的筆記和後記[A]。詞:8號[J]。上海:華東師範大學出版社，1990。
[22]武媚。Ci通論[M]。張。納蘭詞劄記[M]。上海古籍出版社，1995。
[23]黃宏壽。清史:卷二[M]。上海:上海書店，1986。
[24]納蘭夫人陸墓誌銘[A]。詞:8號[J]。上海:華東師範大學出版社，1990。
[25]譚仙。唐宓·花刺[M]。唐圭璋。花刺叢編[M]。北京:中華書局，1986。