清溪，如果妳真的觀察過，會發現溪的深淺是不確定的，時而淺，時而深，高低不平，所以是由深到淺。
這是作者葉莉用來比喻他和魯豫的愛情關系。雖然兩人對彼此都有意思，但魯豫因為世俗的眼光，不願意主動和自己結合。葉莉只能孤獨終老，獨自唱情歌。兩個人的戀愛關系在對方眼裏很親密，但是因為不能生活在壹起，就顯得很疏遠。也指真正的夫妻既親密又疏遠的情況。
葉莉的八個至日
東西由近及遠，清溪由深及淺。
高如明日，至親至夫妻。
葉莉，字季蘭，開元、天寶、大歷年間壹位才華出眾、魅力四射的道士兼女詞人。漂亮，瀟灑，致力於書法，琴藝精湛，尤其是詩歌。我五六歲的時候寫了《玫瑰頌》這首詩，詩裏說:“我經過的時候沒有站起來，但是我的心情很亂。”她父親看見了，很不高興，說:“這個女人很聰明，我怕她是個品行不端的女人。”後來，正如她父親所說，她成了壹名女道士，開始了浪漫不拘的生活和文學生涯。
她深深地愛著陸玉鴻漸，但他們永遠不能成為戀人，這總是命運的錯。她在《為愛而愛》中說:“人性雖深，卻抵不上相思的壹半。海依舊有限，相思無邊。把琴拿到高樓上，樓裏就全是空空的月光。玩相思，弦腸斷壹會兒。”還是這樣壹句話，話淺意濃。它沒有壹半的華麗，但它是如此的感人，以至於很難找到另壹個詞來代替它。苦思相思的夜晚，她能做的只有抱著琴上高樓，可是琴弦斷了怎麽辦？知心朋友很少，即使是她想托付的人，在外面遇到人也只會把她當玩伴。
然而，當葉莉病重，搬到燕子湖調養時，魯豫趕到她床邊陪伴她，每天為她做飯，無微不至地照顧她。她病愈後，寫下“我病在湖上，陸鴻漸必至”，感謝她:“昔日霜月無數，如今苦霧茫茫。見面的時候還是病了，先想哭。他勸道人們喝酒，還唱詩感謝客人。偶爾喝醉，還有什麽？”她生病的時候，看到在河馬小廚師讀書的人，她說:“我先想哭。”也可以看出魯豫對她並不是無情無義。但是，那個時候的她，是壹個墮落的人，是這個世界無法接受的。劉玉不擔心這個嗎？
皇帝後來聽說了葉莉的名字，特意把李治召入宮，可惜葉莉已經老了。皇帝壹眼就對這位美麗浪漫的道士女子失去了興趣，盡管皇帝對她很好，把她送回了老山。評論家說，上流社會比班戟還不夠，下流社會比韓穎還多，不要遲到，還要帥。”充分肯定了她的才華，但葉莉心中仍有遺憾。畢竟她老了也只有個“帥(帥老太太)”的名聲，美人怕死。
後來李治牽連到朱巴謀反(她和朱增和寫詩)。暴亂被平息後，皇帝指責葉莉並“下令將其撲殺”。壹個女人，被亂棍活活打死，落得個悲慘的下場。
“夫妻本是同林鳥，大難臨頭，各自飛。”不知道她心愛的人當時在哪裏？
妳是經歷了什麽樣刻骨銘心的愛情，才寫下“至親至愛”。她和魯豫雖然沒能成為名存實亡的情侶，卻是如此的盲目。當她在壹次事故中悲慘地死去時，他去了很遠的地方。她說的什麽深愛她都成了過眼雲煙。她的迷戀是錯誤的，對嗎？