元稹對自己諸多本領也很自豪，他這樣隆重地介紹自己：“能唱犯聲歌，偏精變籌義。含詞待殘拍，促舞遞繁吹。”能歌善舞，還精通筵席上最時髦、最流行的遊戲——酒令，擁有這樣多能夠拿出來“曬”的本領，簡直比韓國綜藝節目裏那些藝人還多才多藝，不像當前國內壹些大碗，除了能歌壹曲外別無它能。此外，元稹還能寫壹手好字，《宣和書譜》說他的楷體字“自有風流蘊藉，挾才子之氣，而動人眉睫也”。他是如何做到的呢？前人總結道，那是因為“詩中有筆，筆中有詩，而心畫使之然也”。明白地說，因為元稹的詩歌有風流倜儻之氣。
元稹詩歌中的倜儻風流之氣確實很濃，昔人有言：“元和以後，詩學淫靡於元稹。”也就是說，從元稹開始，詩歌裏靡靡之音開始多了起來。作為時尚先鋒，元稹的影響力不容低估。“不脛而走”這個詞雖然是孔融發明的，但當時是用來形容珍珠寶玉的收集或錢財的流通，最早用在人身上用來表示傳媒的力量，還是白居易。白居易在元稹的墓誌銘中說，元稹詩歌傳播的速度真是迅猛啊，當時六宮粉黛、兩都士子、八方民眾乃至文化素質偏低的南蠻以及東夷，都在傳寫他的歌詩。“每壹章壹句出，無脛而走，疾於珠玉”，簡直比珠玉轉手的速度還要快，放在今天可能就要趕上牛市期間股票買賣的速度了。
每當壹個人走向成功，就會出現大批的模仿者、追隨者，元稹也不會例外。在寫給令狐楚的信中，元稹得意地說，當時江湖上那些寫詩的，都來追捧他、模仿他，但是沒有他那份的才氣，於是就“顛倒語言，重復首尾，韻同意等”，把元才子的詩復制粘貼後據為己有。元稹的詩歌受到追捧，不僅僅是他的詩歌裏有較多的靡靡之音，他不是壹個靠身體寫作的文人，他是壹個“改造詩歌的祖師”——魯迅說曹操是改造文章的祖師，這裏作簡單比附。元稹與他好朋友白居易對詩歌進行了大膽改革，把詩歌嚴肅的面孔換成了可愛的笑臉，讓詩歌的服裝豐富多彩起來，大量寫作流連光景的“小碎篇章”與逞才使氣的次韻酬和之作，使詩歌走上了娛樂化與通俗化的道路。白居易贊揚他“海內聲華並在身，篋中文字絕無倫”，誇張的成分並不多。
元大才子這麽有才，卻只是壹個值得同情的人物。五十三歲那年，他就暴病而亡，雖比四十九歲的柳宗元強，但比起白居易、劉禹錫等人就差了許多。尤其是無論當時後世，都是“元白”並稱，但他的個人形象與白居易簡直無法相提並論。壹次沒有結局的戀愛，使他背上了“忍情”的名聲；妻子死後再娶，又得到了“薄幸”的評價；好不容易達到事業的頂峰，做上了大唐帝國的宰相，但位置未坐穩就被擠了下來，還讓他背上了趨炎附勢、卑劣無恥的罵名。
宋代以來，提起元稹，我們見到的都是諷刺、挖苦、批評。自以為耿直實則魯莽沒有頭腦的石介，在《上郭殿院書》中發難說，元稹沒有忠骨只有佞氣，沒有正色只有諛容，溜須拍馬，侍奉權貴，雖然登上了宰相之外，可無所作為，對國家民族沒有做出壹絲壹毫的貢獻，“君子鄙之，史臣譏之，萬世之下，為後人賤”。
元稹有首詩《夢上天》，寫他做夢時被人喚醒：“哭聲厭咽旁人惡，喚起驚悲淚飄露。千慚萬謝喚厭人，向使無君終不寤。”明人何孟春《余冬詩話》因此編造了壹個故事，說元稹進入中書省辦公後，討厭他的人邊驅趕蒼蠅邊嘮叨：哪裏來的蒼蠅，這樣不知天高地厚，居然也混到這樣來了。何孟春先生還說，聽到趕蒼蠅者的嘮叨，元稹是不是該從夢中醒過來呢？
在當今有些讀者眼裏，元稹的形象似乎有所好轉，至少大家不把他比喻為蒼蠅，頂多看成壹只花蝴蝶，在花叢裏飛來飛去，不知疲倦，不願駐足片刻的那種花蝴蝶。大家都說，元稹雖然多情，但他癡情。每壹朵兒面前他都說著動人的情話，這情話如此動人，連他自己都被感動了，以為自己會從壹而終。不過，看到下壹朵花時，他又深深地感動了。這博愛的形象，讓人馬上聯想到金庸小說《天龍八部》中的那位段皇帝。
最權威的國學大師陳寅恪，則認為元稹根本不是多情而是多奸詐。他在《元白詩箋證稿》中說：“微之年十五以明經擢第，而其後復舉制科者，乃改正其由明經出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏。於仕於婚，皆不憚改轍，以增高其政治社會之地位者也。抑更推言之，微之之貶江陵，實由忤觸權貴閹宦，及其淪謫既久，忽爾變節，乃競幹諛近幸，致身通顯。則其仕宦，亦與婚姻同壹無節操之守。惟窺時趨勢，以取利自肥耳。綜其壹生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉，實多詐而已矣。”
陳寅恪先生說，元稹拋棄初戀情人改娶名門望族女子，拋棄原來痛恨宦官的立場而依附奉承，都是沒有操守的表現，瞅準時機，取利自肥，都是為了獲得更多的實惠與好處。他哪裏是多情博愛，情不能已，分明是狡猾得很。權威的評論，自然少有人敢質疑。於是元稹薄情而奸詐，幾乎成為時人***識。要想給他翻案，就要有超人的力氣。還是先了解為什麽會有這麽多人打擊他。
陳寅恪先生說，元稹“巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也”，意思是政治這東西——封建時代的，本來不太幹凈，耍點手腕，出賣氣節，換個高官來做，雖然不可取，但也不那麽令人討厭，反正官員們（封建時代的）都彼此彼此，這樣做也不醒目。可恨的是元稹玷汙了純潔的愛情，把婚姻也當作向上攀附的階梯，是可忍而孰不可忍？
元稹如何出賣自己純潔的愛情？壹般人都認為，最有力證據是他自己的供述。元稹寫過壹部著名小說《鶯鶯傳》，故事情節是這樣的：
唐代貞元年間，有位張生風度瀟灑而意誌堅定，凡是不合乎禮的事他從來不做，即使有些場合要犧牲身體去應酬，他也只表面上逢場做戲般敷衍著，所以二十三歲的人了，還沒有真正接近過女色。他自己的解釋是，他不是沒有感情，而是沒有遇到讓他動情的人。不久，張生到蒲州遊覽，寄居在當地的普救寺。恰好崔家夫人帶著壹家老小要回長安，路過蒲州，也暫住在這個寺廟中。更巧的是這位夫人姓鄭，排起來是張生的“轉折親”，是他遠族的姨母。不巧的是，當時官兵失去控制，大肆搶劫蒲州人。崔家財產多，頓時惶恐起來，後來張生挺身而出，托關系找到人馬來保護崔家人。
鄭姨母感激張生的恩德，擺酒席款待張生，還讓自己的女兒鶯鶯出來拜見這個遠房的表哥。本來張生以為自己只是見義勇為，沒有英雄救美的不良動機，但壹見表妹，神魂顛倒，再也邁不動雙腳。後來絞盡腦汁找上鶯鶯表妹的丫鬟紅娘，用艷詞——當時的情書表達出自己的心事。鶯鶯表妹動情了，約好日子邀他去西廂幽會。張生興沖沖趕去，鶯鶯又變臉了，將他訓斥了壹頓。正當張生徘徊無主、感到絕望之時，鶯鶯又主動前來與他幽會，並經常性同居。
過了幾個月，張生離開寺廟前去首都參加考試，誰知考試失利，於是他不得不滯留在京城。鶯鶯表妹深明大義，寫了壹封情意綿綿的書信表示慰問，並奉上貼心的小禮物。這封信文采飛揚，比現在的有些“寶貝”寫得還要好。張生很得意，把表妹的這封情書拿出來四處炫耀，壹時間讓京城的才子們相顧失色。不過為了自己的事業，為了鶯鶯的幸福，張生還是理智地與表妹分手了。大約壹年後，張生有了自己的家庭，鶯鶯表妹也順利的嫁人了。等到後來張生路過表妹的婆家希望再見上壹面時，已為他人婦的鶯鶯表妹堅決拒絕了，張生很惆悵，鶯鶯表妹知道後，暗地裏寫了壹首詩略通款曲：“自從消瘦減容光，萬轉千回懶下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎。”後來張生將要走了，崔鶯鶯又寫了壹首詩：“棄置今何道，當時且自親。還將舊時意，憐取眼前人。”從此以後，兩人徹底斷絕了音信。
這個故事，大家肯定越看越眼熟：邂逅驚艷，壹見鐘情；詩柬傳話，小婢通容；花前月下，幽會西廂；海誓山盟，私訂終身……這不就是《西廂記》嗎？連約會的情詩都是壹樣，當年學習《西廂記》，印象最深的就是那首《明月三五夜》：
待月西廂下，近風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。
幽會的情書都寫得這樣雅致，真讓人仰慕。不過，結尾有所不同，《西廂記》是有情的終成了眷屬，《鶯鶯傳》卻是勞燕分飛，天各壹方。問題也正出在結尾上。《西廂記》大團圓的結局，符合人們的審美期待——這也是文學史上所強調的進步意義；而《鶯鶯傳》站在表妹鶯鶯的角度來看，則是表哥張生始亂終棄，這種薄情寡義的舉動註定要遭到歷史的唾棄，尤其是隨著婦女地位的不斷高漲，漲到張生難望其項背的程度。
更重要的問題，則是張生犯了錯誤後態度很惡劣，不僅不自我反省，不做出壹副追悔莫及、撕心裂肺的可憐模樣，還振振有辭地自我辯解。在作者元稹問及他為什麽要與楚楚可憐、深情款款的鶯鶯表妹分手時，張生義正詞嚴地說：鶯鶯表妹乃天生尤物，誘惑力與破壞力都過於強大，當年商紂王、周幽王都是為這樣的尤物而葬送了江山，遭受天下人嗤笑。現在，我的德行還不足以克制表妹那樣的尤物，我只有克制自己的感情了。
把絕情都說得這樣正大光明，說得這麽崇高而富有自我犧牲精神，也讓人佩服有時候人真的可以無恥到那種地步。最致命的問題則是，宋代以來，許多專家學者都認定《鶯鶯傳》這部小說是作者的自傳，元稹就是張生的原型。這群專家裏包括許多我們耳熟能詳的大人物，如劉克莊、胡應麟、魯迅、陳寅恪、汪辟疆，他們眾口壹詞，咬定張生就是元稹。既然權威們言之鑿鑿，大家就都對元稹痛恨起來。為人應該講良心與道德，有些事情是不能做的，即使偶爾做了也千萬不要說，壹個人偷偷去笑可以了。最可惡的是做了壞事還把它寫成小說，得意洋洋地到處宣揚，惟恐別人不知道，這就有些“衙內”風範了。
也不是沒有人為元稹辯解。大學問家王士禎就在《池北偶談》中說，元稹在他的作品中教育小朋友時稱自己行為端正，從來不涉足煙花場所，是壹個典型的正人君子，“吾生長京城，朋從不少，然而未嘗識倡優之門”，他怎麽會做出這等風流之事呢？馬上有人批評王士禎：這種自我吹噓的話也能作為證據，太幼稚了吧，更何況是在教育下壹代的時候。即使經常出入這種場所，只要不抓現行，他都會死不認帳。退壹步說，不進倡優之門還不等於沒有感情失足。於是張生就是元稹的“馬甲”幾乎成為定論。
陳寅恪是二十世紀最痛恨元稹的國學大師，另壹位也讓我們崇拜得不敢呼氣國學大師錢鐘書，卻在這個問題上與陳寅恪大師打上了擂臺。1978年，錢鐘書參加了在意大利米蘭舉行的歐洲漢學家第26次大會，並作了《古典文學研究在現代中國》的宣講。他認為“馬克思主義的應用” 使傳統的文學研究方式“發生了深刻的變化”，也就是說，少了壹些煩瑣無謂的考據、盲目的材料崇拜，多了壹些文學理論和藝術理論的學習研究，他說：譬如解放前有位大學者（其實就是陳寅恪先生）在討論白居易《長恨歌》時，花費博學與細心來解答“楊貴妃入宮時是否處女？”的問題，這樣的問題比西方研究的“濟慈喝什麽稀飯？”“普希金抽不抽煙”等話柄更無謂的。
後來，錢夫人楊絳先生對錢先生的意思進行了清楚地闡釋，她寫了壹篇《事實——故事——真實》的文章，明確反對陳寅恪大師的說法（當然，也包括研究方法），認為文學真實不同於歷史事實，文學形象不同於是歷史人物。陳先生是在以讀史的方法讀詩。
如今，又有人持子之矛攻子之盾，從考據的角度論述張生原非元稹。以陳寅恪為代表的考據派精心搜集的證據有那些呢？
首先，元稹為壹位姨母鄭氏寫過墓誌銘，裏面敘述了元稹曾在戰亂中保護她們壹家人——問題是這是宋人說的，原文誰也沒有見過。
其次，元稹年輕的時候到過故事發生的那個蒲州，元稹的經歷同張生很接近。同時，元稹寫過很多詩，就是回憶當年同居的歲月，如元和四年（809），三十壹歲的元稹所的寫《嘉陵驛》其壹：“墻外花枝壓短墻，月明還照半張床。無人會得此時意，壹夜獨眠西畔廊。”那墻、那床、那西畔廊，分明就是十年前幽會的場景。時間過去了將近十年，他還清楚地記得那些片段，試問：他若不是主人公，又怎會有這樣刻骨銘心的記憶？
又如元和十四年（819），四十壹歲的元稹所寫的《春曉》：“半是天明半未明，睡聞花氣醉聞鶯。狌兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。”看看《鶯鶯傳》：“有頃，寺鐘鳴，天將曉，紅娘促去。”二十年在莊嚴肅穆的寺廟裏發生的那段纏綿愛情，那段同居的歲月，隨著鐘聲又浮現在詩人眼前。
最後，《鶯鶯傳》原名《傳奇》——比張愛鈴的小說要早許多，侵權的應該是後者——唐傳奇雖有開始出現有意識的虛構，但許多作品都有史實的影子存在。
但是，反對派說，即使有這樣壹個姨母，到過蒲州，經歷接近（他們認為所有的這些說法都缺乏有力的依據），就能說明張生就是元稹嗎？
也許有人要問張生是不是元稹這個問題有那麽重要嗎？目前比較負責任的答案就是這個問題確實很重要，重要的是它已經涉及了兩位頂級國學大師，涉及到了兩種閱讀唐傳奇的方式或角度：究竟是重史料還是重想象，這是個問題，是壹個學者們必須思索的問題，好比哈姆雷特必須思索是生還是死壹樣。
至於對元稹本人，反而不那麽重要了，即使他不是傳奇中那位薄情的張生，他在讀者中的形象已經不會有本質的改變，畢竟臀部上的那塊紅斑已經深深地映在人們的腦海中了，人們所需要的只是壹個風流才子來作為譴責的對象，寫這樣故事的人、宣揚忍情的他不下地獄，誰入地獄？何況後來者從他身上已經吸取了教訓，不再給人留下把柄，電影電視開頭都要強調“本故事純屬虛構，請勿對號入座”，故事裏的事，不是妳的事，也不是我的事。
陳寅恪先生的雙重證據法是二十世紀的重大貢獻，據說對傳統文化研究者的思維方式都所改變。在材料的挖掘與利用上，陳寅恪先生別具只眼，往往能從尋常材料中尋覓出旁人難以察覺的線索，他不僅考證出了張生就是元稹，還進壹步考索出鶯鶯表妹的真實身份。陳先生認為由於《鶯鶯傳》又名《會真記》，而“會真”為當時習用之語，為遇仙或遊仙之謂，唐代“仙”之類的名稱多用作妖艷婦人或風流放誕女道士之代稱，亦有以之來稱呼娼伎者。這樣，鶯鶯小姐的身份就呼之欲出了。所以有寬厚的學者說，鶯鶯出身寒族，且頗有伎女之嫌疑，而伎女在當時亦為***之壹種，其身份介於婢妾之間，兼帶伶人性質。當時娶伎女為妾者甚多，而娶伎為妻則仍為時論所不許。
倘若是這樣，那麽人們對元稹的好感就會增加若幹。唐代舉子與青樓女子間的故事很多，據說後來差不多成為了壹個傳統。描寫他們故事的傳奇也很多，其中固然有壹波三折而終成眷屬者如《李娃傳》，但畢竟是少數，其幾率略低於今天買彩票中頭等獎的概率。娶這樣的女孩子為妻子，在當時而言，惟壹的可能性就是男主角如《李娃傳》那樣被自己的家庭所拋棄，而且女主角又立下了驚天的功勛。
元稹早年的生活雖然不太順利，但也沒有象《李娃傳》中的鄭生那樣流落街頭。在他八歲那年，父親就去世了，兩位兄長誰也不願奉養後母和這位小弟弟以及兩位妹妹。但元稹還有偉大的舅父與姨夫，他們不但照料元稹母子三人（元稹的二姐已出家為尼）的生活，還督促元稹好好學習。據說元稹九歲的時候，姨兄胡靈之就開始輔導他寫詩作賦。當然，由於姨兄當“家庭教師”，管理上不免松懈，少年的元稹度過了壹段裘馬輕狂的幸福時光，經常可以去走馬打獵、欣賞歌舞乃至看人賭博。
元稹學習條件很不好，他自己似乎也不太努力，從來沒有聽說他因為讀書寫字而口舌生瘡的故事，但十五歲那年，他就明經及第了，可見他確乎是個天生的才子——有學者通過認真考證認為元稹是十五歲參加考試，第二年才公布成績，所以應該算十六歲登第，那就姑且算作是十六登第吧，十六歲登第的元稹還是壹個天生的才子。唐人都認為明經科考試難度遠遠小於進士科，不過在我等後人看來，背誦那些經書及其註疏遠比胡謅幾句打油詩更難。
登第後的元稹壹直寓居在長安的開元觀裏，等待吏部安排工作。大約在二十歲前後，傳說他到過蒲州，但究竟為什麽而去，具體何時而去，還不太清楚，或許就是為“保護”鶯鶯表妹而去蒲州的吧。總之，二十二歲那年，也就是貞元十六年（800），元稹肯定回到了長安，因為他明經及第已經七年了，按照規定，吏部給他安排了工作。
貞元十九年（803），是元稹的幸運年。這壹年三月，他與白居易八人壹起通過了制科考試，當上了秘書省校書郎，這是仕途上的壹個重要關口。明經科出身的人，總會遭受壹些白眼。傳說當年他去看望李賀，送上名片，李賀當即關門拒絕，說他與考明經的人沒有***同語言。現在，他通過平判科考試，終於揚眉吐氣了，好比壹個三流大學的本科生終於考上了“北大”的研究生，可以大聲地和周圍的人談論文憑問題了。
這壹年，他與白居易成為了朋友，不是壹般意義上的朋友，而是那種能夠進行心靈交流、真正相知的朋友，這也是白居易在《代書詩壹百韻寄微之》中說的“憶在貞元歲，初登典校司。身名同日授，心事壹言知”。才華相捋的兩人，相互敬重，其情誼之深厚，放在今天甚至可能引起誤解。《本事詩》記載了壹個小故事，元稹為禦史的時候，到梓潼去辦案。白居易在京城與人遊玩慈恩寺後花下小酌，想念老友而賦詩壹首寄給元稹：“花時同醉破春愁，醉折花枝當酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州。”元稹正好到了褒城，也寄來《夢遊》詩曰：“夢君兄弟曲江頭，也向慈恩院裏遊。驛吏喚人排馬去，忽驚身在古梁州。”詩中說，他夢見白居易在慈恩寺遊玩。於是前人感嘆說：“千裏神交，合若符契，友朋之道，不期至歟。”白居易謫居江州時，元稹寫下了《聞樂天授江州司馬》，讓後世敬嘆：
殘燈無焰影憧憧，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。
這壹年，元稹還成為了新郎官，新娘子韋叢是韋夏卿的幼女。韋夏卿何許人也，前年為京城最高長官即京兆尹，此年三月時為太子賓客，十月即為東都留守、東都畿汝防禦使。可見韋叢身份尊貴，與鶯鶯表妹不可同日而語。如果新娘子只是普通官宦的女兒，即使元稹曾經做過始亂終棄等傷天害理的事，也不會引起如此激烈的反響。如今，即使元稹是與鶯鶯表妹友好分手，也不能阻止他人對有些事有所聯想。
元稹主觀上應該有攀附權貴的故意，不過更主要的是遵從習俗，陳寅恪先生指出：“蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，壹曰婚。二曰宦。凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會所不齒。”這樣的婚姻，元稹會感到榮耀，但作為才子，失落、無奈的情緒也會出現。婚後，他與妻子隨嶽父到東都洛陽，在詩歌裏，他自嘲道：
紫垣騶騎入華居，公子文衣護錦輿。眠閣書生復何事，也騎羸馬從尚書。
這裏，他分明感受到自己與嶽丈壹家不太和諧，高頭大馬昂然進入奢華的公館，錦衣繡袍簇擁著華麗的驕子，壹介書生騎著瘦馬不緊不慢地跟隨在後面，難堪的情緒裏還有那麽壹絲清高、壹份矜持，趨炎附勢的醜態還是看不出來。
元稹從這麽婚事獲得了多大實惠呢？可能增長了壹些見識，有機會欣賞為高級官員奉獻的歌舞演出：“謝傅堂前音樂和，狗兒吹笛膽娘歌。花園欲盛千場飲，水閣初成百度過。”詩中的“謝傅”，就是他的老丈人。至於元稹的經濟狀況與仕宦環境，並沒有太大的改變，他的生活依然拮據，看看他回憶當年生活的詩篇：
謝公最小偏憐女，自家黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金簪。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
昔日戲言身後意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線尤存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
結婚的當年，他就清楚地知道丈人已經準備隱退了，並希望他老人家走得更堅決：“謝公潛有東山意，已向朱門啟洞門。大隱猶疑戀朝市，不如名作罷歸園。”更何況，婚後第二年，老丈人就奔赴黃泉而去了。至於元稹在官場上成功，主要得力於他潛心的復習，得力於婚後第三年的那場考試，得力於兵部尚書裴垍的賞識。
元稹在這場婚事中最大的收獲，還是美滿的愛情與甜蜜的幸福。七年後，妻子韋叢死後，元稹寫了大量詩篇寄托自己的哀思，如《譴悲懷三首》、《離思五首》、《六年春遣懷八首》、《雜憶五首》、《妻滿月日相唁》等，看看下面這首：
閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時！鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望？他生緣會更難期！唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。
閑坐時想起了妳，心中的悲苦就難以抑制，為妳傷悲也為我自己。沒有妳在我身邊，就算能活到壹百歲，又有什麽滋味。晉朝的鄧攸沒有兒子，他知道這是命中註定的；潘嶽喪妻後寫《悼亡》詩，也換回不來妻子的生命。分離的結局，難道真的是上天註定？除了死後我們會埋葬在壹起，還能期望什麽呢？來生相見，更是奢望！如今惟有長夜不眠來報答妳當日的癡情。很難想象，壹個薄幸之人，壹個“巧於婚”的人，能夠寫出如此深情的詩歌。最讓人難忘的，還有那首《離思五首》其四：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
很難理解，為什麽有人對他的婚姻生活這樣憤怒，為什麽有人抓住普救寺的那件事情死不松手？唐朝的才子燦若群星，有幾人如此深情？又有幾人對他們的妻子念念不忘？倘若韋叢地下有知，看到這樣的詩篇，定會認為自己是唐朝最幸福的女人。即使是鶯鶯表妹，看到元稹那些懷念往日幽會的詩篇，也定會感動：壹二十年過去了，表哥還如此掛念，比起那些壹場遊戲壹場夢者，還有什麽不知足的呢？
“挾妓遊東山”、流連花叢者，很少受到譴責，而付出了真情，還備受斥責。宋代野史《雲溪友議》說韋叢剛死不久，元稹又與女詩人薛濤有了緋聞，而且又是始亂終棄的那種。元稹自己可能會嗤之以鼻，因為薛濤年齡比他整整大上了十九歲，且兩人未曾謀面。但這種消息，又怎麽會讓看客輕易放過呢？今天戲說“元稹”者，依然津津樂道於這點“風流韻事”。
元和十年（815）左右，元稹又與裴淑成婚，此時元稹三十七歲。有人跳出來質問元稹：妳說過“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，為什麽妻子死去了四、五年就變心呢？看看王維，也是三十出頭喪偶後，但人家終身未再娶。
王維不再娶妻子，卻不能說明他癡情，因為他癡迷的是佛教。把他作為忠貞守節的榜樣，想必王維也會不自在，因為這不是他的初衷。還有壹些才子喪偶後將近十年未娶，如柳宗元，不過那是因為他沒有找到門當戶對的女子，在這十年同居的女性不止兩三人，非婚生子也不止壹、兩個。
元稹與裴淑的關系如何呢？有兩個故事不能不讓大家知道。長慶三年（823），四十五歲的元稹由同州刺史改任浙東觀察使，裴淑不高興，元稹寫了壹首詩《初除浙東妻有阻色因以四韻曉之》來安慰她：
嫁時五月歸巴地，今日雙旌上越州。興慶首行千命婦，會稽旁帶六諸侯。海樓翡翠閑相逐，鏡水鴛鴦暖***遊。我有主恩羞未報，君於此外更何求。
大和四年（830），五十二歲的元稹出鎮武昌，寫了壹首《贈柔之》：
窮冬到鄉國，正歲別京華。自恨風塵眼，常看遠地花。碧幢還照曜，紅粉莫咨嗟。嫁得浮雲婿，相隨即是家。
柔之就是裴淑的字，詩歌下有壹小註：“稹自會稽到京，未逾月，出鎮武昌，裴難之，稹賦詩相慰，裴亦以詩答”。意思是說，元稹從江南的會稽到京城，沒有過壹個月，就要遠走出鎮武昌，裴淑當然不願意遠走，於是元稹就寫詩安慰她，裴淑也回贈了壹首詩。在外為官，還很在意夫人的感受，在唐才子裏也是絕無僅有的。大事尚且還要反復給妻子解釋，給以勸慰，平時對妻子的尊重可想而知，這是不是唐代的好男人呢？但有人又不屑壹顧了，說這是元稹哄騙女性的手腕而已。老婆情緒低落，能夠主動去哄騙得她高高興興，這種境界不也是值得景仰嗎？至於看客又雲：“元稹的負心薄幸似有報應，先後曾有八個子女，七個壹壹夭折，只剩下壹個女兒，算是絕後，這恐怕也是對他濫情的報應吧。”即使是戲說，還是厚道些好。在壹個宣揚“夕陽紅”的文明年代，對於元稹的合法再婚還指指點點，還要求他死去的妻子守節，未免與現代文明的宗旨背離甚遠。
元稹有首《行宮》，煞是生動。
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。
人生漫漫，閑極無聊的宮女們扯著玄宗的“八卦”來消磨歲月。元稹是否想到，自己也成了大家閑話的對象。