堅持不掉落也就罷了，動輒還來搗些亂——大概因為環境太過松快了吧，就像壹個調皮的小男孩撲到專屬肥胖爺爺的大沙發裏，坐躺臥蹭，興致來了甚而翻跟頭，蹦高高，藏貓貓，偶然還來個雜技動作：腳丫子舉高高，腦袋瓜子卻埋在看不見的縫隙裏.......總之快活灑落得很。除了活動自如外，此牙幾十年來平和滑潤的那壹面不知縮到哪去了，向外呈現的卻是原本用來紮根牙齦裏的尖銳齒根，而口腔內的老夥伴舌頭恰恰又識別不了，於是由誤解造成的咬舌事件便隔三差五來壹次，每次都痛得要命，受刑壹般。沒辦法，那種陣痛和苦頭都得由此刻塗鴉本小文的這廝來承受。
有時候就想：是不是自個兒前半生甚至前世做了什麽壞事甚至惡事，老天爺借此來懲罰呢？可想想，咱退休前只壹介普通老師，不敢說教書育人做出了多大貢獻，但至少四十年裏從沒有體罰過學生；不要說開口罵講臺下的學生，即便是那些帶著諷刺挖苦和譏嘲的話語也從沒有向自己的學生出口過，彼此間的沖突更是沒有過。學生這廂呢，課上課下與筆者說話不敢說總十分尊敬，但話裏從來沒有過壹絲絲挑釁或不服氣的意思；相反，手機裏隔三差五就會出現來自幾十年前畢業學生的問候與祝福。
妻子說，到醫院拔掉算了。可自個兒呢自幼至至老，很少很少去醫院，體格健壯，對醫院壹直有壹種莫名的抗拒；再說了，牙禿了要落，發萎了要掉，不就壹個正常的生理現象嘛，哪裏需要勞大夫之手。
故而壹直熬著，忍著。
人的牙在醫學裏應該是有各自的名稱的吧。在老家，在祖祖輩輩人的表述習慣裏，滿嘴的牙就分為兩類：門牙和老牙。前者就是來“裝潢門面”和負責撕咬功能的，後者呢就是擔負咀嚼使命的了，仿佛壹個家庭裏的後廚。
漢語裏有個詞語叫“序齒（也可作‘敘齒’）”，意思是國人習慣在社交場合，將來客按年齡大小排序，大者為尊，以便長幼有序。哎，這就對了嘛。通常人老以後，基本都是門牙首先掉落消亡，而老牙們相對要晚得多。這大概就是“老牙”之“老”（基本伴隨主人壹生）的來歷吧。
古詩詞裏，與“齒”相關的詩句還是不少的，隨手羅列些權且算作本小文的結尾吧。
“可憐八九十，齒墮雙眸昏。”——白居易《不致仕》
解讀：可憐已經是八九十歲的人了，牙齒都脫落了、老眼昏花，生命已經像晨露壹樣短促還在貪圖名利，擁有的時光已經像夕陽壹樣所剩無幾還在為子孫的利益操心。
“今朝復明日，不覺年齒暮。”——白居易《漸老》
解讀：壹日復著壹日，不知不覺中隨著年齡的增長牙齒就掉了。猛然壹驚：真是老咯，由不得妳。
“鬢發蒼浪牙齒疏，不覺身年四十七。”——白居易《浩行歌》
解讀：恰逢鏡子，對面壹照（古代鏡子不多，透明度也差），沒想到自己僅四十七歲的年紀便已成這幅模樣：兩鬢白發稀疏，嘴中牙齒也明顯松脫。唉，算算今年也已四十又七，是真開始進入衰老階段了，真沒辦法。掛心的是，雄心壯誌尚未實現呢，所以，還需努力奮鬥下去。
“老人今年八十幾， 口中零落殘牙齒。”——施間吾《誚山中叟》
解讀：眼前的這位山裏老人大概有八十幾歲了吧，嘴壹咧便可看見口裏的牙零零落落沒幾顆了，可他大概是為生活所迫，在這把年紀時，還不得不背著碩大壹捆柴蹀躞於這崎嶇的山路上。農家苦吶。
“頭白齒牙缺，君勿笑衰翁。”——辛棄疾《水調歌頭·頭白齒牙缺》
解讀：是的，攬鏡自顧，鏡中人已然發白齒缺；不過君且莫笑，不要嘲笑這個衰老頭子。樣貌是垂垂老矣，但心誌還是與年輕時沒什麽兩樣，還要再立功勛。
..........